cover
avatar
朱家安 | 人類大歷史
聲音課程 31分57秒 人文社科

大家好,我是朱家安。 這次我想跟你聊聊的書,是新銳歷史學家哈拉瑞暢銷全球的代表作《人類大歷史》。


哈拉瑞近年在全球公共知識領域非常火紅。2012年,他用希伯來文寫成的《人類大歷史》,很快就在以色列引起巨大的迴響;2018年,這本書在全球將近有五十種譯本,熱銷超過八百萬冊。在《人類大歷史》裡,哈拉瑞想要討論一個有趣的問題,那就是:「我們人類,是怎麼走到現在這一步的?」


許多人類迫切需要解決的問題,都存在於當下,例如:價值衝突、貧富差距、政治極權,還有生態危機。有些人或許覺得,我們當下該怎麼做,比我們過去做了什麼更加重要。不過哈拉瑞認為,一旦我們掌握了過去,我們就會對當下該怎麼做,有更清楚的看法。依照哈拉瑞的觀點,要掌握過去,我們必須接受一個事實,那就是:人類在乎的東西,大部分都是虛構的。這些東西包括神、階級和國家。


在這本書裡,哈拉瑞用認知革命、農業革命和科學革命,來標示人類社會的三個重要變遷。這三個變遷各自發生在七萬年前、一萬年前,以及五百年前。這三個變遷各自帶來了不可取代的影響,而這些影響,不但可以說明為什麼我們現在會是這個樣子,也彰顯了我們未來的可能道路。


自有歷史以來,人類就一直在問:「我們人類跟萬物相比,有什麼特別的?」這個問題的動機,有一部分是為了滿足我們的自大,但也有一部分是因為,這個問題是建立在一個很真切的事實上:跟其他生物比起來,人類幾乎控制了地球。地球上只要是能住人的地方,幾乎都會被人類決定要長成什麼樣子。不管是維持原始森林、蓋小木屋和農地,或是蓋機場、捷運。然而,隨著科技的進展,地球上能住人的地方似乎愈來愈多。人類憑什麼能做那麼多事情呢?


人類這麼厲害,背後到底有哪些原因呢?最明顯的答案,或許是因為人類很聰明。我們有辦法玩數獨遊戲、打辯論比賽、跟同事鉤心鬥角,而多數的動物都辦不到。但換個角度想:不管你有多聰明,如果把你一個人丟到荒島上面,就算手邊有充足的材料,你有辦法獨立發明計算機嗎?你八成連火柴都做不出來。人類很聰明,但是個體的聰明無法解釋人類為什麼可以稱霸世界。人類之所以能稱霸世界,是因為我們可以使用過去累積的知識跟別人合作。這些優勢,全都仰賴語言和文字。


在哈拉瑞眼裡,人類語言的誕生,是構成認知革命最重要的元素。人類的語言足夠複雜,有詞彙、有文法,這不但讓人可以互相溝通,也讓人得以相信虛構的事物。能相信虛構的事物,這是哈拉瑞認為,人類可以稱霸地球的最主要原因。


為什麼人類能藉由虛構的事物來互動呢?那是因為,我們擁有語言。廣義來說,許多動物都有簡單的語言,當掠食者出現,這些動物會發出叫聲,互相警告。科學家發現,西非的靈長類動物「綠猴」有兩種警告叫聲,一種會讓夥伴望向天空警戒,另一種則是讓夥伴逃到樹上。科學家推測,第一種叫聲是用來避開老鷹,第二種叫聲則是用來避開獅子。


綠猴的叫聲可以區分老鷹和獅子,但是人類的語言表達力更好。我們不但可以表達「什麼時候在什麼地方有獅子」這種事實,甚至可以表達一些虛構的事物,像是「獅子是我們部落的守護神」。


當然,就算部落裡人人都相信獅子是守護神,獅子也不會因此不攻擊人類。但是因為我們每個人都相信,這樣的信念會讓我們更團結、更信任彼此,甚至願意為了部落而犧牲。


人類有能力相信虛構事物,因此有能力組成更大的社群。照理來說,你要跟其他人合作互動,你就必須要認識對方。然而,根據社會學家的研究,如果我們堅持只跟自己熟識的人互動,那麼,我們組成的社群恐怕不會超過一百五十個人。一百五十個人,是人類一對一熟識的認知極限。


事實上,我們並不介意跟陌生人互動。我願意把信用卡交給不認識的店員,相信他不會盜刷;我也願意從不認識的快遞人員手上收下包裹,相信那不會是炸彈。為什麼我會對這些不認識的人有基本的信任?根據哈拉瑞的說法,那是因為我相信眼前這些人都跟我一樣,會遵守社會規約和法律。不過,社會規約和法律存在嗎?就算存在,也不會像是大樹、磚塊這樣具體的客觀存在,而是仰賴人們的想法和行動而存在。如果沒有人相信法律,也沒有人執法,那麼說法律存在,就一點意義也沒有了。


現在的人類相信多數人會跟自己一樣遵守法律,七萬年前經過認知革命學會語言的人類,相信村子裡多數人跟自己一樣會替獅子守護神賣命。對哈拉瑞而言,這兩件事情是一樣的:藉由共同相信虛構事物的存在,人類得以和陌生人合作。


人類得以和陌生人合作,這件事情至關重要。因為人類能互相模仿和學習,將少數創新發明的效用發揮到極致,此外,當一個群體容納了愈多能互相溝通的人類,出現創新發明的機會就愈大。人類文化的演進,很快就超越了基因演化的速度,帶給人類無法想像的力量。這一切的源頭,就是因為人類能夠藉由虛構事物來產生共同信念。