如果說到大詩人，你們心中的大詩人有誰呢？

通常李白一定會上榜，然後才是白居易或誰誰誰，原因在於，大家小時候都讀過「床前明月光」這首詩，不管你背的是「低頭思故鄉」還是「低頭吃便當」，起碼你都記得這首詩。

大部分的人可能會覺得，李白這麼會寫詩，他一定是個漢人，或者受過精英教育。事實上這完全不對，李白之所以特別、被稱作「天上謫仙人」，就是因為他對於盛唐時代的人來說，擁有不知道從哪裡得來的才華，簡直像個外星人，所以才令人驚艷。

天上謫仙，降於碎葉

在前面我們談到柳公權的時候曾經說過，李白最高的職位並不是翰林學士、而是翰林待詔。換言之，他並不是正式的官員，是一個民間的詩人，那麼李白到底是誰？

課本的說法是太白學士、青蓮居士，民間傳說他是太白金星轉世。事實上，關於他的出身有很多種說法，目前比較被認可的是，他童年時生長於碎葉城，現在中亞吉爾吉斯共和國的托克馬克市的阿克貝西姆遺址。

碎葉，Suyab，唐代也翻譯成素葉水城，在突厥語裡其實就是水的意思。在玄奘法師的紀錄裡說，碎葉城周大概六、七里，這個地方是古代的西突厥汗國的首都。

不過，一個遊牧民族的國家，其實不需要定居的城市、也不需要城牆，所以這個地方其實是蓋給突厥境內的商人們交易使用的。碎葉城的位置，也剛好在遊牧民的草原與綠洲農業民的交界。

李白的爸爸可能是個漢人的商人，他自己說他是隴西李氏，其實沒有人能證明。但他媽媽就不確定了，也有學者認為，李白的爸爸可能都不是漢人，說是隴西李氏是捏造出來的。

不走傳統路

不管怎樣，他從小在碎葉城，往來各國的商旅很多，大概在四歲左右，李白跟爸爸一起回到唐帝國的四川，在四川長大。

從唐代的商業路線來看，四川的貿易相當繁盛，而且跟西南與河西走廊的往來都很密切，李白就在四川作為一個富商家的少爺被養育長大。

因為他是商人的兒子、不是士族，所以他從小就不是走科舉的路子。聽說他喜歡一些復古的玩意，比如漢代的辭賦、樂府詩，然後覺得自己行俠仗義很棒棒，所以會去市集上跟人家嗆聲，也喜歡去求道想當神仙，聽起來就是個8+9小屁孩。

不過，他後來曾經跟一位擅長於《易經》跟韜略的老師學習，由此稍微走上正軌，大概在25歲時，他決心離開四川，去外面追逐他的夢想。

他順著長江而下，在湖北認識了他的第一任妻子許氏。許氏是宰相的孫女，雖然家道中落，還是個體面的千金小姐，跟這個商人家的兒子成親，總顯得門不當戶不對，因此有人認為，李白可能是入贅了。

許氏後來去世，李白離開了妻家，到山東找親戚，在親戚的協助下再娶。而後跟這個妻子離婚後，似乎又有一個女朋友。分手之後，李白入長安，多年之後才又再跟一位宰相千金宗氏結婚。

李白目前知道的孩子有三人，一個女兒，兩個兒子。大兒子叫明月奴、小兒子叫頗黎。頗黎這個字可能來自突厥語的böri，意思是狼，這也顯示了李白的突厥出身。然而，這些孩子後來也都散落各地，並不顯赫。

詩作巔峰：清平調

在頗黎出生後不久，李白離開了山東，前往長安，在長安得到了許多人的讚賞，甚至來到了唐玄宗面前，成為翰林詩待詔。

他人生的高峰，就在那三首〈清平調〉，這三首詩可以說是他的傑作：

雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非羣玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

一枝紅艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝！

名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干。

台大的歐麗娟教授曾經分析過這三首詩，這三首詩分成天界、歷史跟現在，像是一個電影的長鏡頭，說有一個女人，她的姿態如同瑤台的西王母一樣優雅豐艷，她的美麗讓巫山神女都不足為道，在漢代的皇宮中，也只有可愛的趙飛燕在剛化好妝的那一剎那可以相比。

這個人是誰呢？這個傾國美人站在名花旁邊，皇帝看著她的眼神都帶著笑意，誰能讓皇帝放下世界上所有的遺憾呢？只有沉香亭北倚著欄杆的那個女人，也就是楊貴妃。

這三首詩的厲害之處在於，它們輕巧纖細得像是信手拈來，但是沒有一句是不工整、不仔細的。

比如「可憐飛燕倚新妝」，為什麼不說是「可憐飛燕素顏時」？那是因為在剛化好妝的時候，一定是最美的，過了幾個小時可能就開始掉漆。這句隱含的意義是，如果飛燕不是剛化好妝的時候，也未必能跟楊貴妃相比。

流浪、漂泊，擺盪的人生路

這首詩的字字句句都在捧楊貴妃，也難怪唐玄宗龍心大悅。而玄宗與貴妃也是有水準的人，說李白以趙飛燕比楊貴妃是不可能的事，他們也不可能看不出來，還需要有人挑撥。

反過來，一直在李白的故事中擔任反派角色的高力士，在前面我們說過，他是個謹慎的重臣，在李白的墓誌上也說，高力士曾經奉命照顧過醉酒的李白。所以李白的貶謫，跟他尷尬的出身與過高的才華、很嗆的個性，比較有關係。

尤其，李白不是個心裡藏得住話的人，在宮中的見聞也難免因此洩漏，所以玄宗等人雖然喜歡他的才華，卻沒有打算重用他，而後就讓他離開長安。

從那之後，李白又開始流浪，人生極其漂泊，像是盪鞦韆一樣，一下子極高、一下子極低，一下子萬人擁戴、一下子攜酒獨行。在漂泊中，唯有頭上的一輪月明，映照他幽暗未明的人生路。

愛月、詠月，也因月而死

李白一生留下的詩近千首，日本學者松浦友久曾經初步統計，有關於月亮的詩將近四分之一，李白對於月亮的鍾愛可見一斑。

其中，我最喜歡的是這一首〈古朗月行〉：

小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青雲端。仙人垂兩足，桂樹何團團。白兔搗藥成，問言與誰餐？蟾蜍蝕圓影，大明夜已殘。羿昔落九烏，天人清且安。陰精此淪惑，去去不足觀。憂來其如何？悽愴摧心肝。

這首詩從小時候開始寫起，寫自己小時候的無知與狂想，從中也可以看見李白對於神仙世界的嚮往。月中的一切看起那麼親切，有一個仙人垂腳坐在桂樹下，那隻白兔搗完了藥，要給誰吃呢？

蟾蜍吃掉了月影，明亮的月夜已經衰敗，后羿當年射下了九個太陽，世界才安穩，月亮象徵著陰的極致，如今也已經淪落至此，還是離去不要再看了，憂嘆又能如何呢？這淒涼哀愴簡直摧折了我的心肝。

小時候的快樂與單純，對襯著長大之後的憂傷，不管李白憂的是國家或者他個人，月亮都不曾為之動搖。

李白晚年因為支持錯了對象，曾經一度下獄幾乎要處死，在妻子跟老朋友的營救下逃出生天。而後，也與妻子分別，獨自前往江南一帶，傳說，因為酒後想要撈月，失足落水而死。

那一個晚上，太白星墜下的時候，想必也有一輪清輝映著他的歸途。他不屬於這個世界，他是來開創一個時代的，從他以後，詩走進了另一個方向，他成了中國文學史上永恆的月光。