馬奈 左拉的肖像 

大家好，這一堂課要為大家介紹的是《左拉的肖像》。 

這故事要先從左拉說起。文學家左拉，還有畫家塞尚，是從小一起在普羅旺斯長大的好朋友。他們在1863年時，也恰巧來到了落選者畫展。當他們看到馬奈的《草地上的午餐》，深深受到了震撼。如同我們之前提到的，《草地上的午餐》這幅畫展出之後，立刻招來一面倒的負評，例如：不倫不類、有礙風俗之類的道德批判。但左拉卻覺得馬奈的主題前衛大膽，擺明了是要和傳統學院的文化正面對抗！  

後來，左拉透過了塞尚的介紹，終於認識了比他大八歲的馬奈。當時的左拉，在一家出版社擔任廣告主管的工作，雖然和不少藝文人士都有交往，但還沒有在巴黎文壇裡得到一席之地。左拉常覺得，馬奈這個人，一定是個開創新時代的天才。因此，在出版社工作的左拉，常在報紙上寫文章替馬奈平反，無奈都沒有引起太多的迴響。  

兩三年以後，左拉發表的小說，受到了文壇的矚目，從此成為非常受歡迎的專欄作家。左拉不僅繼續為馬奈辯護，更對其他新生的印象派畫家，產生了使命感，在報紙上不斷撰寫文章，讓大眾更重視這些新畫家和他們的作品。馬奈為了表達他對左拉的感激之情，便為左拉畫了這幅肖像畫。 

這幅肖像畫，雖然是為左拉而畫，但裡面充滿了馬奈大大進化的養分，解析這幅畫，有助於我們理解「馬奈成為現代畫家」的線索。 

左拉的肖像（Portrait d'Émile Zola） 

馬奈（Édouard Manet）油畫 

1868, 146 cm × 114 cm 

巴黎 奧賽美術館（Musée d'Orsay, Paris） 

我們看看手邊文稿裡的這幅畫。左拉的手上，翻開了一本富有插圖的藝術書，代表他對於推廣藝術的熱誠。在桌上鵝毛筆的後面，有一本藍色斜躺的冊子，這是左拉為馬奈辯護的文集。 

注意看喔，左拉身後，是一個日式的屏風; 左前方牆上掛有三幅畫，其中一幅相撲手，正是日本浮士繪畫家歌川国明的作品。咦，浮士繪？是的，這正是我們今天要講的重點。 

在十九世紀中期以後，日本的浮世繪、陶器、瓷器、家具、服裝風格等，開始在歐洲流行，尤其在法國成為一種時尚風潮。 

大鳴門灘右衛門 

歌川国明 版畫 

1860, 37.5 cm x 25.6 cm 

有人問我，十九世紀中期以後，為什麼日本的藝術，能在歐洲，尤其是法國掀起這麼大的風潮呢？又為什麼，當時的中國藝術並不比日本藝術失色，卻沒辦法在歐洲產生相同的影響力？還有，為什麼中國畫有留白的表現，而西畫卻要畫好畫滿呢？ 

這些問題牽涉的範圍很廣，我在這裡，分幾個層次來談。 

首先，是使用的媒材不同。中國畫以墨色為主，畫畫前會先研磨墨汁、調和筆墨，即便之後也有彩墨畫，但畫家也都會先用水墨畫出輪廓後，再來上色。不過呢，無論是水墨還是彩墨，通常還是以淡彩為主，因為如果在紙上重複上色，顏色彼此會摻雜就會使顏色混濁。然而西洋畫，在文藝復興時代就已經發明了油彩。那些從礦石研磨出來的顏料粉，透過油的混和，形成濃度很高的液態顏料。彩色顏料可以不斷地在畫布上覆蓋堆疊。 

其次，中國文人畫是隱含文學與哲學的藝術。關於哲學，老莊的思想主導了中國畫的意境。例如:「道可道，非常道」意味著人生的道路，無法一語道盡；它主張「生不帶來，死不帶去」的超脫；並且可以透過氣，氣場的氣，來冥想、來抒發，於是就會透過留白的手法，呈現中國畫的底蘊及脫俗的意境空間。 

而留白之處又常會透過詩、詞的書寫來提示。也就是說，許多中國畫裡有題詞的表達，讓字與畫結合，帶領我們一起進入畫的意境。 

反觀西畫，西畫的技巧和中國畫水墨濃淡的表達完全不一樣，是強調油料色彩的呈現，這樣的媒材不適合留白；一旦留白，會導致一種空白或破口的感覺，好像畫沒有完成，或是不知如何處理的印象。 

相對於中國畫透過留白來表現意境空間，西畫則著重於繪畫主題的立體感。在文藝復興時代，具有建築專業的藝術家，把透視法引進了平面藝術，意思是在平面的畫布呈現立體空間感。所以，即便是畫靜物、人體、或風景，都必須要表現出明暗對比，和空間景深，讓事物的輪廓鮮明表現出來。同時用幾何的概念，把空間和事物的體積感，也就是繪畫對象的立體感呈現出來，這就是為什麼西畫必須要畫好畫滿的原因。他們不只是要畫事物，也要畫光線、甚至空氣和空間，要全部畫滿在畫布上。 

最後，中國畫大多訴諸於人生哲學或宇宙觀的終極表達；而西洋繪畫則經常被當作敘事的媒介。自從文藝復興時期以後，繪畫的目的，常是為了傳教，或者彰顯教義，宣揚政治理念或理想，還有的是表現文學作品的故事，或純粹是日常生活的觀察。它們都有個共同點，就是要藉由畫來說故事，把人生和宇宙間的不同的場景，或者各種歷史事件，帶到畫裡。 

於是，西畫就必須具像地呈現真實的世界，讓我們容易透過畫來了解畫裡的故事。它不必訴諸於畫家最終的人生觀，或者是宇宙觀；而是要清楚地描述每一個故事，或者，故事背後的脈絡思想，這也就造成了西畫的內容總是那麼具體。 

說完了中畫與西畫的差別，再回到日本畫。 

長久以來，日本繪畫受到中國畫、以及佛教繪畫的影響很深，雖然彼此的形式風格有些差異，但如果以文人畫的傳統來說，其實是相當接近的。然而，從十七世紀德川家康統治之後，日本就進入了長達兩百年的鎖國時代。這段期間，浮世繪逐漸在民間流行開來。 

「浮世」這兩個字，帶有「漂泊於塵世」的意思，隱含了鼓勵大家活在當下、盡情享受天地之間的美好，對人生保持快樂的態度。無論是大自然的靈性之美、相撲競技、享受歌舞伎或藝伎，甚至任由身體的慾望來支配，以及追求性慾的情趣等。這些浮世的經驗，都能成為浮世繪取材的主題。再加上，浮世繪的媒材，通常是木板版畫，因此很容易被複製、流傳，形成趨勢。 

時間進入了十九世紀，也就是1853年那一年，美國的艦隊司令馬修∙培理，憑藉著船堅炮利，強行進入東京灣，要求日本開國開港，結束了日本的鎖國時代。十年後，也就是1862年，日本首度派出使節團到歐洲考察，引起歐洲媒體對於這個神秘國家的注目，造成轟動。著名的攝影師納達爾還全程跟拍。1867年，日本第一次在巴黎舉行的萬國博覽會裡開館展覽，讓歐洲藝術家首次能夠接觸到這個新奇國度的藝術形式。 

浮世繪的內容來自日常生活，畫面的構成，通常會以充滿韻律感的線條來形成事物的輪廓，然後在線條間圍起來的區塊平塗上色，表現出鮮明、大塊色彩的趣味。這麼一來，繪畫就脫離了形體寫實的基礎或限制。畫家可以對形形色色的生活事物，賦予各種不同的風情。對於想從新古典藝術走出來的畫家而言，浮世繪的概念和形式，提供了新的參考座標，他們發現了擺脫厚重歷史畫的可能性。 

今天這堂課中，我們說明了日本浮世繪何以在歐洲形成風潮，並進而成為開啟新形態繪畫的一把鑰匙。然而關於《左拉的肖像》這幅作品的故事，我還沒有說完，下一堂課，我們繼續來探討，謝謝大家。