大家好，我是台灣大學文學院中文系教授劉少雄，歡迎進入《唐宋詞的情感世界》。 前面，我們用兩期的內容講了詞的文體特點，以及如何去欣賞闕詞。簡單來說，詞是含蓄委婉的，它擁有文辭美和音樂屬性，並以時空對照人事。那麼，我們欣賞詞的美感時，就要回到感官世界，心歷其境地去閱讀、欣賞、體悟。
從這一集開始，我們來講講唐宋詞。這個單元，我們就借由白居易的《長相思》這首詞，進入常人的境界，來談談唐代文人詞所展現的無盡相思。 首先，我們來說說什麼叫常人的境界。
這個說法其實來自王國維。他有一篇文章《清真先生遺事》，在這篇文章裡，王國維把境界區分為詩人的境界和常人的境界。所謂詩人的境界，指的是詩人能夠感知而且能夠寫出來的情思，因此就給讀者一種獨特的感受。不過這類作品比較主觀，也比較個別性。
至於常人的境界呢，則說的是一般人都能夠感受到，能夠表達出來的，比如悲歡離合和羈旅行役之類的人間題材。這類作品因為具有普遍性，「故其入於人者至深 ， 而行於世也尤廣」 ，也就是說，他能夠深刻打動人心，流行的層面也就更廣遠，容易引起共鳴。
前面我們說過，詞基本上就是當時的流行歌曲，它所書寫的，理應以普羅大眾熟悉的內容題材為主，而且要明白易懂，因此自然就傾向於表現常人的境界了。即使不是為應歌而作的詞，就算是個人的抒情詞，都要求能夠將個人的經驗，化為普遍的人類經驗，彼此可以交流共感。這是作為一般歌詞的基本特色。
很顯然，相思是一個普遍的題材，是我們每個人都有的體驗，因為人間離散是一個普遍存在的事實。人世間因離別而不斷相思，因相思而產生無窮怨恨，那是人之常情，古今中外皆如是。所以這個主題就有著永恆的意義了。為什麼要選取白居易的詞來講相思這個主題呢？這跟唐代中葉雅俗共賞觀念的形成是有關的。
朱自清寫過一篇文章，名為《論雅俗共賞》。在那篇文章裡面，他說：「唐朝的安史之亂，可以說是我們社會變遷的一條分水嶺，在這之後，門第迅速的垮了台，社會的等級不像之前那樣的固定了。『士』與『民』這兩個等級，分界不像先前的嚴格和清楚了，彼此的分子在流通著、上下著。」又說：「這些詩人多數是來自民間的生鮮份子，他們多少保留著民間生活方式和生活態度，他們一面學習和享受那些雅的，一面卻還不能擺脫或蛻變那些俗的，於是雅俗共賞似乎就是新提出來的尺度和標準。這裡並非打倒舊標準，只是要求那些雅士理會或者遷就那些俗士的趣味，好讓大家打成一片。」
那白居易呢，他就是這類作家的代表。我們知道，白居易是唐詩的大家，他的詩歌創作自覺的繼承和發揚從《詩經》到杜甫的寫實精神，以為「文章合為時而著，詩歌合為事而作」，他的詩歌多從社會生活、民間傳說和個人經驗中取材，而且有通俗化的傾向。
蘇東坡對白居易有「白俗」的評語，這裡所謂的「俗」，是相對於文人崇尚典雅的傳統。不僅指語言方面，也包括內容。白居易，詩歌題材普及、淺顯易懂，真的實現了雅俗共賞的理想。所以宋代還有白居易的詩「老嫗能解」的傳說呢。這是說白居易的詩，文字通俗明白，容易看懂，即使老婦人都能夠理解的意思。
白居易在當時也接觸了新興的民間歌曲，他就嘗試以聲填詞。他寫的詞，無論在內容和語言上都能夠做到雅俗共賞，這與他的詩在創作上、精神上是相當一致的，他的詞正是王國維所說的，具有常人的境界。
下面我們要讀的這首《長相思》正是白居易詞的代表作。這闕詞是這樣的：
汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。
思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。
你只要唸一遍，就會感到這首詞真的幽怨纏綿，全詞三十六個字，上下篇各押三平韻，一疊韻，句句用韻，而且句式三三七五言，參差錯落組合，構成了抑揚頓挫的旋律，十分細密緊湊的節奏。還有「流」字的頂針句。「頂針」指的是用前面的句尾的詞語或句子做下文的起頭。「汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。」就是頂針句。再加上「悠悠」兩個字的覆疊，和「恨」字前後的呼應，就形成了一種無窮無盡又揮不去的離愁和別恨。在文辭表現上，正呼應了詞調名稱「長相思」之意。
這首詞的語句看似巧妙的安排，又顯得好不經意的流暢，自然真切而動人，充分發揮了小詞隨韻律流轉的抒情特色。王國維的《人間詞話》說：「詩之境闊，詞之言長」，就是說詩的境界寬闊、詞的語言雋永，詩與詞在題材利用上，各自有自己的專長。就藝術表現而言，詩歌的境界要更開闊、更豐富，它可以抒情、敘事、說理；而詞就講究韻律深長，長於抒情，在吟詠中委婉的表達情意。白居易這一首《長相思》篇幅雖短，但是語淺情深，吟誦的是一種相思不相親的無奈情緒，因此它也可以說是一首「長恨歌」。
首先我們簡單看看歷來詩歌寫離別題材的狀況。從「詩經」開始，離愁、思念之作就已經是常見的題材，雖然數量不多，像《東山》、《伯兮》、《君子於役》、《卷耳》等作，都寫得相當的真摯動人。先秦時期因為「書不同文，車不同軌」，就是說，因為書寫文字不統一，與人溝通不那麼便利；而當時要駕車行走各方，因各國車轍軌道的寬度有別，所以入境就要先更換不同的車軸，如此才能夠順利往前行進。
這樣就造成出入很不方便。但大一統王朝建立之後，這些問題解決了，就是「書同文」、「車同軌」了，因此出外遠行對一般人來說就方便多了。尤其從漢代開始，無論是去京師求功名，到邊關作戰，或者出外經商謀生，都變成普遍的現象。於是我們發現，漢代詩歌開始，出現大量的生離死別、羈旅行役、宦遊漂泊、感時懷遠的題材。
閨怨與思鄉其實是一體的兩面。古詩中說：「青青河邊草，綿綿思遠道」，是寫思念丈夫的妻子，也就是思婦，睹物思人的情懷。而外在出外的遊子呢，則「環顧望舊鄉，長路漫浩浩」，這關鍵就在男女雙方別離的事實。
因此詩歌一直都充滿著「同心而離居，憂傷以終老」的哀嘆。中國幅員大，那時候的人一旦分別，能再見面的機會，真的很渺茫。何況出外的人「行行重行行」，而思念的人卻只能固守一隅，無法相依相隨，就這樣的日復一日，年復一年，彼此相距的距離就越來越遠，而歲月卻不留人，恐怕只能帶著此生最大的遺恨死去。所謂「悲末悲兮生別離」。
江淹《別賦》也說：「黯然銷魂者，惟別而矣已」。離別之令人難受，是因為相會難期。別後相思更是一輩子的糾纏，不知何時能紓解，除非對方能歸來，不然就是綿綿長恨了。但歸根究底，是因為我們有著一份無法割捨的情。似是語句：「人生有情淚沾臆」、「深知身在情長在」、「多情自古傷離別」等等，不是說得很清楚了嗎？白居易這一首《長相思》，連接了遊子的別恨跟閨婦的怨情，寫出了人們因情而思，因思生恨的不解之緣。
詞的開篇說：「汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭」。按照字面上提到的汴水又稱汴河，它是收黃河之水，由河南的鄭州、開封、歸德，然後經過江蘇徐州，合於泗水，南下入淮河；而泗水呢，則源出於山東，經曲阜、濟寧等地，至江蘇的徐州，南流到淮陰，注入淮河，經大運河而入於長江。至於瓜州，則在江蘇省長江北岸，與鎮江市隔江相望，是運河與長江交匯處，為南北水運的樞紐。
這裡的泗水和汴水，其實不必追究它究竟是出自山東或是河南，在詩詞裡，空間是可以移動，地名也不必實有，它只是用作一種比喻，泛指遊子逐水路遠行，不論是由西或東，總載著離愁而去。
瓜州古渡在這裡也不必實指其地，它也不過是用來暗喻離人之集結，每一個渡頭無時無刻不是同樣的場面，船兒從各處送來遠行的人，他們在此稍作停頓，不久又各向它方，因此吳山本不解情，只是它在這裡隔開人與人的距離，讓人更生「明日隔山岳，世事兩茫茫」（杜甫《贈衛八處士》）的那種哀嘆。因此遊人能不生愁？而因情及物，江南一帶群山見證了人世的離恨，所以都點點成愁了。
這首詞由水寫到山，水流不斷，而山也長存，這些意象，無非暗喻人生別恨的無窮。後來歐陽修《踏莎行》說：「離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水」，辛稼軒《念奴嬌》說：「舊恨春江留不盡，新恨雲山千疊。」這些詞句都將遊子的離恨，用水、或者山的具體形象來比喻形容。
白居易這一首詞，上篇寫遊子的情況，下篇呢，則呼應著遊子的心聲，敘述守候家中的女子的心情。因為離別的事，是男女雙方共同要面對的。「思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休」女子因愛而有恨，如水一般地悠悠長長的思念，因對方之不歸來，便化為綿綿無絕期的離恨了。古詩說：「同心而離居，憂傷以終老。」
女子最擔心的就是這樣的結果了，愛人離去之後無影無蹤不知去向，生死不明，更不知他是否已經變了心，或者依然惦念著我。女子在這樣思念著，怨恨著，終日焦慮不安，容顏憔悴。而歲月卻不饒人，難道就這樣一直憂傷到終老嗎？所以詞裡說：「恨到歸時方始休」，美好的癒合必須等到對方歸來。那就是說，遊子歸來那天，思婦心中的恨意才能夠真正得以結束，恢復和諧美好的男女夫妻生活。那是多麼令人盼望的景象，如月缺月又圓，一切都重回當初的美好。
但關鍵是對方真的會歸來，能回來嗎？像李商隱所說的：「君問歸期未有期」，那麼遊子自己終究不歸，女子每天晚上倚樓望月，能不生愁？月圓人不圓，總令人觸景傷情，必定會生出如東坡一樣的怨嘆：「不應有恨，何事長向別時圓？」月亮不應對人有怨恨的，但是為什麼偏偏在人離別的時候團圓呢？歐陽修說：「人生自是有情癡，此恨不關風與月」，明月無情，常照離人，怎不教人生恨呢？不過，將自己的恨意說成月亮有恨，其實是個人對情的執著，與明月又有什麼關系呢？
這首詞的女子望月而生恨，那也是心中有著一份不渝之情，因為「思悠悠」，思念綿延不絕的緣故。而造成男女雙方的愁和恨，歸根究底就是因為世間充滿著各種離別的事啊。
白居易這一首《長相思》，寫離愁別恨，容易引起共鳴，因為他寫出了人世間普遍存在的事實，而且也照顧到男女雙方的情緒。上篇寫水從不同的方向流，最後流到瓜州古渡，以為到了終點可以結束了，沒想到下一句翻出：「吳山點點愁」。原來水流集結之處，卻凝聚了既多且深的愁恨。而且水流不斷，離家出外的事不斷發生，那麼這些愁怨就無窮無盡了。
那下篇呢，寫私恨之幽幽。看似無了結之時，卻說：「恨到歸時方始休」，只有當所思的人歸來，那麼離恨就從此可以結束了。然後最後一句卻說：「月明人倚樓」。這個願望看來也不容易應驗，因此望月興懷，無端生恨的情緒終究不停地發生。
上下兩篇，架構上都在第三句剎住了，最後一句又起波瀾，詞情委婉曲折動人，具體生動的詮釋了詞牌名「長相思」之意。因為長相思，因此就長相恨。所謂「思悠悠、恨悠悠」就是這個意思。如果此恨綿綿無絕期，那麼白居易這一首詞何嘗不可以說是一首「長恨歌」呢？
今天，介紹了王國維所謂的常人的境界，並借由白居易的《長相思》，欣賞了唐人所創造的相思這種抒情模式。離別相思幾乎是大多數人都有的經驗。讀一讀唐代人書寫的相思， 聽一聽他們所創造的這種抒情模式，很容易引起我們的共鳴，讓我們從中更體會到情感的互動關係，了解到離別相思其實是男女兩方都要真誠面對的事情。
並且學習，如何將心比心地對待彼此的情感，不能只一味地怨怪對方。換個角度來說，人生難免有離別，與其別後相思，生出無窮的怨恨，何不好好珍惜當下在一起美好的時光呢？
因為時間的關係，我就說到這裡。 下一期，我們將通過李白的《菩薩蠻》這闕詞，來欣賞唐代文人詞中觸景傷情這種常人之境。 我是劉少雄，我們下次再會。