cover
avatar
楊佳嫻 | 張愛玲和她的時代
聲音課程 6小時40分27秒 藝術人文 27集

大家好,我是楊佳嫻。在上一集中,我們為大家簡單介紹了小說《傾城之戀》的劇情大概走向,也點明了這個釣金龜婿的故事裡所呈現的時代風貌與女性的困境。今天我們繼續來討論改變當時人物命運的內在力量,以及外在力量。推動白流蘇命運轉變裡的力量首先是內在力量,是她自己的勇氣。

 

這首先體現在她答應了徐太太去香港這一事情。在寶絡相親失敗之後,作媒的徐太太又來拜訪白公館,說她們家要上香港去,這個徐先生在香港認識不少人,也許可以介紹給流蘇,他們願意出錢帶流蘇一起去香港。那麼同樣地,流蘇看自己的命運也像是看賭盤一樣,她知道自己得大膽踏出去,如果不進入到賭局裡,誰知道最後的結果是什麼?因此她答應了。

 

這種賭博的形態,在張愛玲筆下,是由色彩來體現的。小說中描寫船快靠岸的時候,流蘇看見海水里倒映著大型廣告招牌的霓虹,都是非常刺激、非常誇張的色彩,這就是她對於香港的第一印象。各位應該不少人也去過香港吧,你會發現,今天的香港,大體來說也還是白流蘇在1940年代看到的那種氣息。這種色彩上的刺激性,也和白流蘇內心的賭性,是非常相襯的。她到香港來是一場賭局,不然呢就贏得滿堂彩,不然就是跌得比平常更重。這是白流甦的自主選擇,是改變她命運的內在力量,也就是白流蘇勇氣體現的第一點。 

 

而白流蘇勇氣的第二處體現,就是她離開香港返回上海。白流蘇到達香港,范柳原就天天招待她出去玩,形影不離,甚至連旅館裡的服務員都以為他們是夫妻。在外面,柳原和流蘇一副很親密的樣子,其實呢,他根本連流蘇的手都難得碰一碰。當流蘇和范柳原鬧脾氣的時候呢,范柳原也曾經就真的把流蘇就晾在那裡,改約別的女人。約誰呢?就是同樣住在淺水灣飯店裡的印度美女薩黑荑妮。

 

范柳原為什麼要這樣做呢?小說中有個細節給出了答案。當時,范柳原和流蘇一起吃飯,他拿起玻璃茶杯來讓流蘇看,泡開了的茶葉錯綜複雜,像是馬來亞的森林,柳原說,他想要把流蘇帶到叢林裡去,讓她回歸自然,因為第一次在上海看見她的時候,就想,如果讓這個女人離開她家裡那些人,甚至離開上海,到另外一個地方去,也許她就會自然一點。各位想,范柳原這段話是什麼意思?無非就是說流蘇也一樣對他裝假。其實,流蘇到香港來,是為了能獵捕到一個有錢的再婚對象,目的性很強,她不是來跟范柳原談戀愛的,她是來想辦法讓那個釣金龜婿的目的成真的,因此她與范柳原的往來,反而使范柳原感覺到虛假。

 

所以後來范柳原半夜打電話到流蘇的房間,跟她說我愛你,他同時也告訴白流蘇,我知道你不愛我。接著,范柳原分享了一首詩經上的作品,他很感慨,他說詩裡頭那麼有自信,說我們一生一世都不分開,可是,我們這麼渺小,哪裡做得了主,生死大事其實都由不得我們自己呀。

 

那這個流蘇是最實際的,其實不太能體會范柳原的感覺跟思考,於是她聽了這樣的話,她想一想就生氣了,她說你的意思不就是你不結婚嗎,像我這樣的寡婦,想要再嫁,也可以由著自己的意願,怎麼你是自由身,你反而做不了主嗎?

 

所以,當流蘇確定范柳原根本沒有結婚的意願之後,她就打算回上海。這當然也是一個策略的使用。她想,這時候她先離開范柳原,等待未來有一天,范柳原可能會發現她真的比較好,會帶著比較好的條件來求她回去。隨著地理位置的變化,白流蘇的命運又一次轉變了。但不管是到香港,還是離開香港,對於白流蘇來說都是內在力量推動的賭博,這一次,她賭范柳原最後會回頭找她。果然,熬過了一個秋天,范柳原拍來了一個電報,說希望她來香港,而且已經幫她買好船票了。

 

剛才說的白流蘇兩次賭博導致的命運轉折,也是小說本身的情節轉折,這是由內在力量推動的。接著,我們再來說一說改變人物命運的外在力量,也就是戰爭。

 

白流蘇第二次到香港,范柳原給了她一個很大的房子住,白流蘇平常就在香港等范柳原做完生意回來,不過,范柳原這次還是沒有結婚的意思。可是,老天似乎特別眷顧流蘇,范柳原安頓好白流蘇去做生意的那一天,那是1941年12月7號,他要搭船到新加坡做生意去了,第二天是2月8號,日本人就攻進香港了。

 

我們之前講過,張愛玲在香港大學讀書時,親身經歷過這一段日本人進犯香港的戰爭。日本人的軍事野心,就是想做亞洲的殖民強國,那時候日本早就已經佔據台灣、東北、朝鮮,腦筋也動到西方殖民強國在亞洲的勢力範圍上。到了12月25號,香港總督就向日本投降了,而進占香港的日本就是把總司令部設立在尖沙咀的半島酒店。今天很多人到香港旅遊,會到半島酒店排隊喝下午茶,可能從來沒想過這個富有殖民地風味的,有一點年紀有一點歷史的酒店,曾在戰爭中扮演過重要角色。

 

戰爭爆發時,范柳原剛離開香港,不過,幸好他的船還沒有開得太遠,於是,范柳原弄來一輛吉普車,回來把流蘇接走,躲到淺水灣飯店去,那裡也是英國軍隊的一個據點,他們才能暫時得到喘息。

 

後來,兩人終於熬到停戰,也算是赤裸裸地在生死關頭走過一遭了,彼此的理解已經跟過去那種愛情遊戲時期不一般了。他們真正開始過起家常生活,想辦法在黑市買米,清理經歷過戰火的房子,什麼粗活都得做。到了晚上,他們彼此依靠著,握住對方的手好像在確認世界上最後的一點溫度,這一剎那間的相互理解,就夠他們一起和諧地生活個十年八年了。

 

之後,范柳原果然向流蘇求婚了。讓這麼一個浪子下定結婚的決心,而且不是逼迫來的,是戰爭造成香港的陷落,讓范柳原與白流蘇的關係起了變化。范柳原在這場戰爭中收起了遊戲的心情,深深感覺到在這麼生死未卜的日子裡,身邊有一個人陪伴自己,是多麼可貴的一件事情。這就是我在前面提到的,在戰爭時候的戀愛,最能夠貼近人本來的狀態,體現人性的基本面目。

 

對於這個轉變,張愛玲是這麼寫的。她說:戰爭之前,這兩個人太忙於戀愛了,反而沒空戀愛,戰爭發生以後,鬼使神差,他們居然真的戀愛起來了。這話聽起來是一個悖論。什麼叫「忙於戀愛而沒空戀愛」?其實這說的是,白流蘇與范柳原一開始的戀愛只是戀愛的形式,只是一個空殼子,他們確實一起約會、跳舞、吃飯,說些調情的俏皮話,可是彼此防範得很厲害,畢竟沒有以真心來交往,但是戰爭讓他們變得誠實了。小說的名字叫做「傾城之戀」,指的就是戰爭讓這座城市受到了破壞,卻成全了這段戀情。 

 

好了,我們用兩集為大家講解了《傾城之戀》中所展現出的戰爭與愛情的碰撞,我們希望大家可以通過人物命運在戰爭前後的對比,包括心態上的轉變,所面對的核心矛盾的變化,去體會戰爭中的戀愛,是如何體現出人的本來面目,體現出那一份力量。

 

那麼,在下一集中,我們的背景換到戰爭時期的上海,用張愛玲另一個名篇《封鎖》,來看看戰爭羅曼史的另一個寫法,去感受一下非常態空間中的人性辯證。


我是楊佳嫻,我們下一集再會。