cover
avatar
楊佳嫻 |
影像課程

大家好,我是楊佳嫻。在之前的幾講,我們已經大致勾勒了張愛玲的一生,包括她的家族背景以及成長歷程,她心愛的城市上海,她曾短暫居住過的香港,以及她在美國的生活。相信大家對於張愛玲這個作家,已經有了比較立體的了解了。接下來,我們要正式進入具體的文學作品分析單元,從五個關鍵詞來解讀張愛玲的創作。

 

首先要跟各位說明的一點,我會依照主題來談張愛玲的小說,不是按照創作年代。所以,如果她1940年代在上海的作品,和1970年代在美國寫的作品,這之間小說關懷的主題,或者小說裡頭的時空是比較相似的,那麼我就會放在一起談,目的呢是希望大家可以比較完整地觀察張愛玲感興趣的寫作主題,以及她怎麼去表現這些主題。 

 

從這一集開始的四節課,是一個單元,我把主題設定為「戰爭羅曼史」。

 

談到戰爭羅曼史,不知道大家腦中有沒有浮現一些形象?老派一點的朋友,可能會立刻想起費雯麗和克拉克蓋博演出的《亂世佳人》吧?新派一點的朋友,可能會想起各式各樣明星演出的好萊塢戰爭片。戰爭片是永遠少不了戀愛故事的,而戰爭片裡頭的戀愛之所以會發生,也往往和戰爭當中生死未卜的緊張感和蒼涼感是有關係的,這種緊張感和蒼涼感,會促使我們更願意緊緊擁抱身邊的愛人。

 

張愛玲寫戰爭顯然和時代很有關係。她1939年到香港讀書,兩年後珍珠港事變發生,接著,日軍進占中國香港。張愛玲開始投稿進入寫作全盛時期則是1943到1944年,這段時間正處在戰爭的陰影底下。所以,張愛玲的作品跟戰爭有很大的關係,尤其是太平洋戰爭發生之後,整個二戰的局勢發生了巨變,給了她一個可以發展文學才華的空間。

 

不過,張愛玲寫戰爭和其它作者很不一樣。比起革命,她更願意選擇戀愛或者婚姻這一類的題材。因為她認為這一類題材比較貼近人真實的人生。張愛玲講過,在戰爭的時候戀愛最能夠貼近人本來的狀態,她反而覺得那些冠冕堂皇的論述是比較假的。

 

之前和大家提過,張愛玲有一篇散文,名字就叫做《自己的文章》。在這篇散文裡,她就說,文學史上素樸地歌詠人生安穩的作品很少,倒是強調人生的飛揚的作品比較多,但是好的作品,還是在於它是以人生的安穩做底子,有了人生的安穩做為底子,再來來描寫人生的飛揚的,那才有可能動人。如果沒有這安穩的底子,那些飛揚只能是浮沫而已。

 

在那個時候,文學作品更追求表現時代力量的宏大主題,張愛玲卻能夠看得更深刻,認識到只表達時代的力量是不夠的,要表現出巨大的力量背後的那個悲哀是什麼。這才是真正人性的基本。

 

所以在涉及戰爭的內容時,張愛玲她不直接寫戰爭,她也不想寫革命,而是直接選擇了愛情。這種男女間的小事情,似乎不能夠跟戰爭或革命這些巨大的東西相比。但是張愛玲認為,真正的革命與戰爭,在情調上和戀愛是近親,和戀愛一樣,是放恣的滲透於人生的全面,而對於自己則是和諧。 因此,關於張愛玲作品的第一個主題,我定為「戰爭羅曼史」,希望能夠通過張愛玲的經典小說,帶大家感受一下戰爭中的愛情是如何體現真正人性的基本的。

 

我們第一個要談到的作品是她的名作,《傾城之戀》。《傾城之戀》發表於1943年,屬於汪精衛時期的上海文壇,同時也是張愛玲開始在文學刊物上發表成熟中文的創作的第一年。這篇小說以1941年日本侵略香港的那場戰爭作為背景,讓我們看見個人算計與命運交錯之下的男女戀愛。這篇小說由於鮮活地表現出女性爭取未來、愛情遊戲中的得失以及大時代的氛圍,並且聯繫了上海與香港,甚至還有南洋的想像,非常豐富,因此,一直是張愛玲小說中的熱門篇章。不管是一般讀者的閱讀,或學術界的研究,都相當程度地聚焦在這篇小說上。

 

那麼,關於《傾城之戀》我要說的也比較多,大概需要用到兩集的時間,這一集主要圍繞《傾城之戀》所涉及的時代風貌與女性困境,讓大家對主角人物的生活狀態有所了解,也方便大家將命運變化前後的人物狀態做一個對比,獲得更深的體會。 

 

《傾城之戀》這篇小說主要講的是一個上海的世家小姐白流蘇,她離了婚,回到娘家來,娘家的人一開始還願意接受她,可是呢日子久了,就覺得她又沒收入,而且嫁出去的女兒潑出去的水,她在家里白吃白喝,大家覺得她是個累贅。

 

白家的有個熱心的朋友徐太太,給白流蘇同父異母的妹妹寶絡介紹對象,有一天呢,這位媒人就提到了范柳原,說他是個華僑商人,一表人才,經濟情況也非常理想。那為了擠掉白家幾個媳婦的女兒,寶絡相親的時候拼命地要拉白流蘇一起去,佔了汽車上的位置,那麼其他那些更年輕的女孩子就不能跟著一起去了。結果最後,范柳原沒看上寶絡,倒是對離婚的白流蘇有點興趣。因為這件事,相親結束後,大家就把事情說得非常難聽。

 

為了和白流蘇有單獨相處的機會,範柳原請徐太太安排了讓流蘇去香港,而他就等在香港,在淺水灣飯店和流蘇來個不期而遇。不過,范柳原雖然帶白流蘇在香港到處遊玩,卻沒有什麼想認真定下來的樣子,而且,淺水灣飯店裡頭還有一個印度美女薩黑荑妮,好像跟範柳原關係匪淺。後來,白流蘇生氣了,跑回上海去。這下,白家的人更看不起她了,覺得說呢你一個女人,巴巴地送上門去,沒撈到什麼好處,根本就是賠了夫人又折兵。

 

雖然范柳原後來又打來電報,把白流蘇接到香港去,還找了房子安置她,但是這一次范柳原依舊沒有要跟白流蘇結婚的意思,他只是把流蘇當香港情婦一樣地擱在那裡,然後人就離開香港到別的地方去做生意了。

 

不過,隨著戰爭的爆發,故事開始轉折。日軍炮火攻打香港的時候,范柳原的船根本還沒離開香港多遠,他受到了戰爭的影響,也在這一場戰爭中轉變了自己對愛情的態度。於是,白流蘇的命運也相應地改變了。這部分內容,我們下一集再來細說,這裡我們先對白流蘇命運變化前所面對的困境做一個分析。

 

白流蘇面對的困境有幾重呢?第一個困境來自於她的家庭。前面我們講述張愛玲的生平的時候談過,張愛玲和她母親的關係很複雜,她很崇拜她的母親,可是她們彼此之間也很疏遠。在《傾城之戀》裡頭,也反映出母女之間的情感並不是真的那麼值得信賴。白流蘇離婚之後她聽到哥哥嫂嫂說她的閒話,她就去向母親訴苦,希望能得到母親的支持與安慰,沒想到她母親居然也勸她回去夫家,領養個孩子,有個名份,熬到最後也可以分到一些財產。

 

大家可能會想,如果娘家的人這麼不友善,那白流蘇乾脆出去找個工作、自己養活自己,不就好了?這就涉及了她的第二個困境,也就是身份。

 

身份何以成為困境呢?答案當然也回到小說裡去找。小說開頭的時候說,白公館的鐘比其他的鐘都慢了一小時,他們說自己用的是老鐘。這其實是一種象徵,意思就是說,白公館整個落後在時代之外了。白家就是一個遺老遺少家庭,過的是舊時代的時間,他們在過去是有那麼一點家世,於是就永遠站在高高的台階上下不來。這也就決定了白流蘇不可能找工作,因為你要外出工作就等於拋頭露面,她需要維持淑女的身份。

 

維持身份的目的是什麼呢?這就是白流蘇所面對第三個困境,婚姻。

 

她需要找到體面的、經濟情況好的對象。有人說,這部小說的題目雖然這麼蕩氣迴腸,《傾城之戀》,其實是一個釣金龜婿的故事。其實,這也是張愛玲世故的地方。什麼是世故呢?就是不天真,不會一廂情願地把現實看成簡化的東西。白流蘇所屬的社會階層,當然也受到新思潮的動搖,比如說白流蘇在丈夫還沒去世之前她就離婚了,這當然是一種我的命運我來主張的勇氣。不過,這並不代表白流蘇是個莽撞的浪漫少婦。我們知道,《傾城之戀》是一個現實的故事,不是一個浪漫的故事,浪漫的故事就會不管對像出身是高是低,像是瓊瑤小說那樣,至於現實的故事,就是一定得要考慮再婚對象的容貌、風度、身分地位,以及經濟條件。

 

所以,白流蘇陪妹妹寶絡出去和范柳原相親的時候,發現命運之手似乎向自己這一邊伸過來了,可以說是基於一種求生本能,她立刻接住了這個機會。她拋開成見,大膽地和陌生男人下場跳舞,這顯然給了范柳原非常深刻的印象。不過,我們一直說戰爭是這部作品中人物命運的關鍵轉折。這個「釣金龜婿」的故事是如何在戰爭中反應人性真實、寫出深度的呢?我們下集再接著來說。

 

總結一下我們這一集的內容。《傾城之戀》的情節是非常通俗的,張愛玲卻添加了不少內涵。例如,我們可以看到當時女性的困境,除了婚姻,這些女性似乎沒有其他證明自身價值的方法。並且我們也可以讀出新舊價值交接的過程是很漫長的,並不是說民國成立了,一切腐朽的舊價值就被丟掉了,這些腐朽的舊的價值仍然主宰了某些人的心靈和命運很長的時間。各位在讀《傾城之戀》的時候,可以特別留心那些關於白家已經過時了的比喻。

 

下一集,我們將會談談白流蘇的命運是如何改變的,這主要源於兩方面力量,一個是她自己的勇氣,這是內在的力量,另一個則是那個她沒預料到的戰爭,這是外在的力量。尤其是戰爭這個因素,是如何讓人物體現出人性的真實呢?我們下集繼續來談。


我是楊佳嫻,我們下一集再會。