老師是矛盾的物種,嘴巴上說教師節平常心,但如果學生真的「平常心」,沒半點表示,我們還是會落寞的。至少我是。
一位老師朋友在臉書寫道:「連續三年教師節, 學生都是最高品質: 靜悄悄⋯⋯」看得我都覺得心酸了。教師節沒放假之後,這天不再有懸念。還好有學校的敬師活動,以及老師們彼此互祝快樂,這一天好像才被我們記得。但不管敬師活動再精采、老師們相濡以沫多溫暖,都無法比任何一個學生對我們的感謝更動人。
其實,我相信學生在這一天都有感覺的,就像是自己的生日,若沒人記得,總會悵然。但他們也猶豫著:「老師會在乎我們有沒有表示嗎?」
「感覺老師不是會介意這種事的人。」「如果我表示了,別人會不會覺得我很狗腿?」最後,他們用這句話說服自己:「我把對老師的感謝,放在心裡。」
老師的處境更尷尬,若是要學生表示些什麼,感覺像是在討拍,或說索討,誰叫教育的本質,是不求回報呢!
但我從沒在管被當討拍還是索討。我直接跟學生說:「教師節,我在乎你們有沒有表示心意。」我們鼓勵孩子表達,但是,是哪種表達呢?我們標榜的是那種口若懸河、大將之風式的表達。但下了舞台呢?他們能不能說出心裡話?我們好像沒太在乎,因為一個突如其來的感恩,都會讓我們手足無措。
你知道嗎?最厲害的表達,不在台上,而在台下:在「對的時間」用「對的方式」表達。比如:母親節,寫張卡片,感謝老媽拚了命生下你;父親節,訂家餐廳,感謝老爸拚了命守護你;教師節,說聲教師節快樂,感謝老師在迷茫時,為你點燈。
放在心裡、沒說出口的感謝,那不叫感謝,叫膽怯。你怕說出口,自己覺得怪;你怕寫出來,別人覺得矯情。但為何表達心意,需要在乎這麼多?我很在乎教師節,在乎孩子能不能對老師做些什麼、寫些什麼、說些什麼,哪怕只是一句「教師節快樂」都好。不是因為我們想索討什麼,而是希望看見,你們的心,還是熱的。
導師班高一那年的教師節,我買了教師節卡片給學生,請他們寫給各個任課老師。小高一嘛!人生地不熟。但高二的教師節,我告訴孩子們:
「我希望你們能對老師們表示心意。今年教師卡我就不買了,因為我相信你們有自己想表達的方式。」其實,說這話時,我心裡是緊張的,我怕他們聽不懂我的弦外之音。所幸,孩子們的心是柔軟的,我的擔心是多餘的。
隔天,每節下課都可以看到他們穿梭在辦公室,送老師們小卡和喉糖,以及那一聲羞澀的教師節快樂。當然,這回,他們也沒忘記,在我國文課開始前的起立敬禮,把「老師好!」變成「老師教師節快樂!」,隨即送上卡片與滿滿的祝福。
老師們笑得很燦爛,比起放假、敬師、取暖,讓我們繼續奮戰下去的,是你們在抱怨完老師機車之後,依舊記掛著我們。這樣就夠了,這樣就夠了⋯⋯