「你每個晚上打電腦，鍵盤聲吵得我不能睡。」幾年前的一次國外旅行，室友在最後一天對我一股腦釋放滿腔怨氣。「真抱歉，可是第一天晚上我有問是否會吵到你......」我覺得很委屈。「我不好意思說實話啊！」「唉，你應該早一點說的。」真的應該早一點說，因為憋到最後，真的會出事。

高一時，我和一位彰化同鄉負笈臺中，一同賃屋而居。我早睡，他喜歡夜讀，而且還放著熱門音樂，我被吵得難以入眠，但囿於情誼，不好意思「糾正」他。等到怒氣蓄積到了極限，我終於大爆發，批評他太自私。他對我突來的情緒也不假辭色，兩個血氣方剛的高中生根本不懂溝通，幾句重話，就決定割席斷義。租約一到期，我馬上搬了出去。

很奇怪，不當室友後，少了「同室操戈」的機會，兩人感情反而變好。放學後，我常拎著便當回去找他串門子，他也會珍惜短暫的哈拉時光。過了一年後，我再度向他開口：「要不要搬過來和我一起住？這次不睡上下鋪，我們住隔壁。」「好啊！」他回答得超爽快。這次，我們好像都摸透了對方的禁忌和底線，恢復以往的熱絡，往昔劍拔弩張的場面不復發生。

上大學後，在叔本華的《人生智慧》（The Wisdom of Life ）一書中，讀到令我感同身受的佳句：人就像寒冬裡的刺蝟，互相靠得太近，會刺痛對方；若彼此離得太遠，又會覺得寒冷。頓時，我覺得自己和高中室友活生生就是叔本華筆下的刺蝟。一開始，我們挨得太近，各自的刺將對方扎得鮮血淋漓；後來我們拉開了距離，卻覺得太冷；最後，我們終於找到適當距離，不再刺傷對方，也能相互取暖。

事實上，叔本華自己活得就像一隻刺蝟。他有能幹而暴躁的商人父親，母親是受歡迎的通俗小說家。叔本華在父親投水自殺後，無法諒解母親，一生與母親交惡，母子自此再也沒見過面。有人臆測，因為沒有體驗過母愛，叔本華恨這個世界，最後成為脾氣火爆的悲觀主義者。他一直很難找到堅定的友誼，曾比喻：「友誼就像傳說中的海怪，眾人繪聲繪影，真相卻有待證實。想要擁有一位如《聖經》所言，比親兄弟還親的朋友，可能比看到尼斯湖水怪還難！」叔本華生命最後三十年，除了一條狗，無人作伴。他最有名的軼事，是曾因噪音問題，跟一位四十七歲的鄰居女裁縫爭執，盛怒之下，將她推下樓，導致其終身傷殘。

然而，難道叔本華不渴望另一隻刺蝟的溫暖嗎？他曾溫情的說：「在這樣一個充滿缺陷的世界裡，若你有幸遇到真摯的朋友，就好好珍惜吧！有時候，我們連對自己真誠都做不到。所以，毋須苛責別人，人性本就很複雜。」然而，他又曾憤世嫉俗的寫下：「人性最特別的弱點，就是在意別人如何看待自己......一個人，要嘛孤獨，要嘛庸俗。」可見，他終其一生也曾經渴望朋友，但卻一直找不到「合適的距離」去和另一隻刺蝟相處。

那，什麼是「合適的距離」呢？

一九一二年，瑞士心理學家布洛（Edward Bullough）曾提出「心理距離」的美學概念。他指出，美感的產生，來自於觀賞者與藝術品之間的心理距離；若是心理距離不夠或太遠，都無法感受到美感。布洛讓我們了解，適當的「心理距離」可以產生美感，卻沒告訴我們，多遠是太遠，多近是太近。其實，叔本華自己早已知道答案，只是未曾實踐。他曾說：「我們若能深刻認識自己，並探索自我心靈的本質，也許就能找到那把開啟外部世界的鑰匙。」

原來，這把鑰匙就在我們手裡；所有距離都從我們自己的心出發。或許，我們每個人都是帶刺的刺蝟，當察覺對方的第一根針頭已經刺痛我們心房時，一定要學會發出明確坦率的訊息：「對不起，我被刺痛了，請離我遠一點。」然後，當對方離得太遠時，請記得不計前嫌，像我高中時一樣厚著臉皮，勇敢對死黨呼叫：「靠近我一點好嗎？我們都能夠、也都需要另一隻刺蝟的溫暖。」