Hi我是蔡佳妤，現在，想和你分享我的故事…。
 
記得家母曾跟我說段往事：當年她在醫院生我，孩子那洪亮的哭聲，像個天生的總司令。醫生興奮跑來向我阿嬤道喜：「她有那兩顆啊！」我阿嬤聽了多得意，朝親友說：「兒子！生了兒子！」孰不知醫生講的是兩顆酒窩。
 
往後的童年，我就靠這兩塊臉部凹陷活著。逢年過節大人都喜歡逗弄孩子，我的笑容開始有了娛樂作用，他們偏愛拿手往人臉頰鑽，我不太喜歡這種感覺，有句俗語說吃飽撐著。後來我安慰自己─這也算是種福氣，你一笑便有紅包拿，還有糖可吃。
 
那時候，我不覺得自己跟別人有什麼不同。我媽知道這孩子愛笑，天性親近，但身上老是瘀青，於是只往「被欺負」那方面猜想，從未想過我視力直落0.01。檢查那日可能病人看得多，醫生沒耐心，當場就說：「妳這孩子根本近乎全盲。」母親看我在身旁，壓住心慌速速回他：「這很正常。人會長高，視力也一樣。」
 
接下來10 多年，我媽都當她在寫科幻小說。她編了無數奇葩故事，說明人類眼珠子上的白膜，會因為書讀得越多，越能漸漸把世間百態看清楚。編到一半還轉往武俠線路，說人若想看清楚，多半要付出些代價，往後面對正義，你不能明明看到，卻當作沒有看見。
 
因為幾乎沒有視力，我無法辨知一個女人，將生命裡最美的歲月，獻給近乎失明的女兒，她究竟被剝奪了什麼？ 我聽過一夜蒼老十歲的傳聞，也聽說我未能看見，她也難以闔眼。可如果這宇宙真有所謂上帝視角，你會看見我母親從一名芭蕾舞者，剃了光頭，增胖20 公斤，變成了計程車司機；因為她清楚唯有母兼父職，才能保護她自己，也才能保護嗷嗷待哺的孩子。
 
無數漫熬長夜，她為了避免母女雙雙被恐懼吞噬、被憂患在心口鑿出某種無以言喻也難以痊癒的傷痕，她將自己化為曙光，於是才有那《一千零一夜》，才有那些說來我深信不疑的故事，也才有那溫情、仁慈與光明，倒影在我一片霧茫的視網膜上，留下希望。這時候我還不知，自己未來將有機會去看見美好，去看見盛夏的藍天白雲，還有曾經被母親帶到一個地方，只說了句「今天天氣很好」，便感到輕如羽毛的溫暖，聞到衣服晒來的淡香，從此知道一個名字喚作太陽的好東西。
 
20 年風雨飄搖的日子，我和母親相互依偎。她發了狂似地積攢收入，從北到南送貨打零工，從臺灣將女兒送去日本；許是她說的故事感動了誰，許是她不知哪來的膽量遠走異鄉，她如願找到了良醫，願意一步步治好孩子的眼睛。
 
只不過，治療過程是十分漫長，也足以散盡家財的。在我的記憶中，母親把「看醫生」包裝成「私人旅遊」。我媽會爬梳深度文化景點，會細心安排路程，會讓醫院作為東京迪士尼的轉運站，毫無嘶吼痛哭與掙扎，我還穿上點點洋裝，胸口挺著一隻米老鼠，在不同院區張揚過街。看完醫生，她通常會帶我去大吃一頓。因為她心事深，老覺得沒把孩子生好，那起碼要讓她吃好。我對醫生與廚師因此有了莫名好感，他們都是白衣人士，他們都懂得如何拿起刀，他們手裡有時候也都會出現酒精的味道。
 
母親年年捉襟見肘，帶我展開冒險的就醫之旅，也有窮途末路的時候；我們曾住過滿屋蟑螂的房子，她不用欺瞞我，反正我也看不見。我們曾窩在一塊吃同碗拉麵，她捨下自個兒那份，給孩子加點愛吃的玉米，誰曉得那次我掉牙，忙著找牙齒的母親，終歸餓了肚子。還有小時候，我總期待搭電車到大阪的難波站，誰叫我們母女倆都愛搜刮高島屋7點後的出清美食。在前幾站，我就會拉起母親衣角問：「媽媽，下一站我們要去哪裡？」
 
長大後，我才明白對母親而言，孩子的幸福與笑容就是她的下一站。許許多多，這樣又甜蜜又拮据的回憶，深深烙印在我視覺逐漸清晰的日子，癒合我們心底潰瘍的傷口。說起來，我沒有什麼突然痊癒、大驚大喜的剎那，我一直都很相信我媽，她堅信女兒終究會重見光明這事，這宇宙自然也隨了她。
 
仔細認真想，倒是27歲那年在臺灣進行的最後一場手術，帶來的感觸較多。在此之前，日本醫生說能治好真是奇蹟，視力從0.01 已經來到1.0，剩餘的是外觀與眼部肌肉問題，俗稱「鬥雞眼」。說實話，我等這天很久了。因為肌肉緊繃導致偏頭痛不斷，因為複視影響學習歷程特別困難。這些都是旁人無從體會的過程，更別說面對暗戀對象和職業生涯，每回我都在追求所愛之時，打退堂鼓。
 
後來，輾轉從日本回到臺灣，負責我斜視手術的是蔡紫薰醫師。她是那種「什麼大風大浪沒見過」，掌舵穩得出奇卻不傲慢的性子。在手術之後，我們用回診方式記錄心得，她也不斷想了解斜視病患，真正的身心痛楚、人際障礙與生活困難。很快地就到了手術前一天，我赴醫院報到，詳實做了健康檢查，麻醉師詢問飲酒經歷，蔡醫師過來在我左眼標記開刀位置，我自始至終不毛躁，乖得像條燙平的領帶。
 
睡醒隔天，我老早在病房等待，心想這濃密睫毛底下的光學結構，終於來到原廠維修之日。幾度我望向鏡子，想記住眼睛歪斜的程度。我都快忘記有多少年了，我不斷對著鏡子，確認要笑得多燦爛、採取何種角度面對人群，才不會被看出來。
 
我又再次望向門廊。母親大包小包走進來，老樣子開始聊今晚要吃什麼，她似乎察覺到這是我們人生共同的轉折點，她盼望在這時候，說些能讓我永遠記住她的事情，說來說去都跟食物有關。很顯然地，我們的母女關係，很大部分建立在吃這件事，由香味、味蕾、聽覺織就的親密交纏，幾乎是摒除視覺地，描摹出這個世界的感官風景。
 
三番兩次，聽見輪子聲，以為是護士推了手術床過來，她就會立刻停下，而我整個人卻像在賽道旁都要尖叫起來，跑出去一看，又發現時候未到，默默地退回來待在床邊，她接續著講，我靜靜的聽，突然覺得《一千零一夜》算什麼，母親到了這天說了近一萬夜。終於，手術床被推了進來，我簡直欣喜若狂跳上去，母親臉倒臭得像孩子要被送進屠宰場。我口口聲聲安慰母親，身上卻佈滿興奮高昂、群起站立的顆粒；就像一群背主的逆賊一樣。
 
來到手術室，又是同樣的親切感。作為白衣人士的共同場域，此刻我像是一塊會呼吸的肉。這氣溫讓人如此清醒，我情緒又如此亢奮，不免胡思亂想，是否會發生麻醉失效、人醒著開刀的慘境。在此真心建議大家開刀前沒事別Google，我講真的。哪知護士一句「放鬆，我要讓妳睡了喔！」，呼吸器罩上來，我一下遁入夢境。
 
這場手術，你說有多麼重獲新生、喜極而泣的感觸，沒有，遠遠沒有我想像得那麼多。倒是這一秒中浮上心頭的是，我明明白白知道，從此往後，我再也沒有非得回到醫院的理由。可是，我卻不想從和母親的這段回憶裡出走。
 
對一個孩子來說，童年的餐桌底下總是充滿樂趣與秘密。開飯時，我跟母親之間有句暗號：「來鋪張報紙吧。」據說這暗號是老爸留下來，他最拿手的料理是瓜仔雞湯，我最後一次喝到它，是在我媽肚裡。每當我聽見這聲呼喚，便會爬上座椅，一雙小腳丫在那騰空晃啊晃，等吃飯，聽著母親在那翻閱老半天，拿起重物壓在報紙兩角，飯碗端來，筷具擺上，酸菜扣肉混著印刷墨味，我聞著、吃著長大。

說起來，我媽是我們家少數擅於烹火之人，這讓她成為充滿創造力的女性。詩書中琴棋書畫皆通的才女，大概在說她。但在我看來，這些都是被現實賞耳光之後，被生活給磨礪出來的。
 
她來自玉里山鎮，從小排行老二。她的命就像老房二樓般，排水、糞管都從這經過，就是沒好處流過；她憑著軍家兒女的生活經驗，7 歲學會生火，9 歲便能補鞋，打小照顧病弱體虛的姐姐，還得帶上兩個妹妹。那時，窮人家生活基本按照戰時在過，豬油撿人家用剩的做成肥皂，水溝摸魚抓蝦去跟人換菜。所幸她樂觀，日子也就過去了。童年日子雖苦，但我媽活得一點都不將就。她有套黑旗袍，自個兒湊珠子，憑熟悉身架子穿針引線做出來，美到人家喜宴都歡迎她穿；她還喜歡把秀髮留長，抹些花油，梳整乾淨，烏黑亮麗的，她覺得這是對自我的一種尊重。
 
可能母親窮慣了，家境見好後她向來對家人很大方。只不過我們母女倆，仍愛吃些能瞬間填飽肚皮的食糧。尤其刈包、餃子、肉包堪稱我三大摯愛，我喜歡它們都能撥開─就像人生處處充滿驚喜，你想的跟發生的全然不是同一回事。這類俗食凡物做得難吃當裹腹，要做得美味則暗藏內涵，細節裡全是功夫。
 
食材主角五花肉妙用其中，有多的脂肪還能煸豬油。我先前聽義大利友人說，他們餃子要夠黃，雞蛋加得夠多，才代表家境富裕；英國朋友則告訴我，過去貴族喜歡無瑕白糖，還請來侍僕專門手工切割，以顯尊貴。
 
我們家異曲同工，豬油用哪個部位煸也能見家底。豬腰部位是上選用在大菜，做給親朋好友看，豬肚部分拿去炸粿也沒人吃得出來；剛才說的五花肉來自肚腹，雖不是什麼高尚選擇，但我媽能將平凡化為神奇的廚藝，這點不在話下。
 
說到底，面子有時得撐出來。1990年代每逢佳節，親友算來得勤，每當客人一坐下來，嘰哩呱啦聊個沒完。我便躲進桌底下，拿起剪刀剪報紙。這是自從我眼睛開始好轉，母親教我認字的方法；每天剪的字不大相同，今天剪「愛」，明日剪個「希望」，剪字拼句子，就這樣拼拼剪剪，我的閱讀與寫作能力，短時間就進步很多。
 
我們家的餐桌也越換越大桌，最後變成一張大玻璃圓桌。雖然弄得我一點隱私都沒有，但有那麼多朋友喜歡吃母親做的菜，大抵是因為她總是真誠地為深愛的家人朋友洗手作羹湯，並證明能將這世間最為粗暴的飽足，昇華至心靈的溫柔。
 
記憶裡，她會興致勃勃帶著我到菜市場尋訪，跟著肉販阿伯、菜攤阿姨抽絲剝繭，從飲食提煉對文化與人群的包容，敞開心胸，感受從餐饗傳遞出家的溫情與愛。她總說：「孩子，妳如何感受吃，便幾乎決定妳如何做人。」
 
這就是我與餐桌的故事。