為什麼我選擇去歐洲拜訪這些女人呢？實際上我所生長這片土地，有些根本的隱憂還懸而未決。我們這年代出生的孩子，父母大概都是這般：經歷童年艱辛，迎接臺灣經濟起飛時代，書讀得多的人少，發財的人卻很多。所以你可以想像父母對人生的解讀，以及所面對的現實，和我們這一代有多麼不一樣。
 
我知道我媽內心一直有夢的。她熱愛音樂，喜歡芭蕾；她能在任何地方跳起舞來。但她從沒真正實現夢想，她身處華人社會，不斷在父母、社會期待與自我價值之間拉扯，並且為了生存，她跟男人學習如何當個女人。我在這般社會環境裡長大，不是很能明白，為什麼我有了穩定工作，得以自力更生，卻無法打從心底感到快樂？這個社會讓我覺得一個女人她活得有沒有價值，不在於替自己付出多少努力，而是她已經這麼厲害了，但有沒有人要還是很重要。同時等著看她，在追逐自我成就的那天起，就必須犧牲另一塊至寶。
 
好多年了，臺灣都在談國際化，但是我總在職場與社會感到卑微，以致於我在他人文化面前，更是自卑的。你可以想見，我在充斥各種聲音的人生道路上，恐怕早已失去最簡單，為愛的人做道菜、好好坐下吃頓飯的動力。這種感覺很糟糕。我可以靠工作養活自己，但如若世界是一座森林，我基本上沒法覓食、生火與活下去。我開始察覺，如果我們沒有用雙手去創造些什麼，那將會失去內在最深層的自信。
 
我不得不說，前往歐洲的旅程，多半有名為「意外」的調味存在。這調味出現在臺灣公民投票選出第一位「女性總舖師」。在這個女性意識、自我價值、自我認同火侯高漲的時代；女人掌廚在公私領域彷若有了討論空間，可空氣中，卻瀰漫著絢爛炮竹燃燒完後的煙硝味。
 
這時代看似進步了。但桌面下，華人特有的性別權力關係，仍暗潮洶湧；幾萬年前就定下的睪丸素，仍讓一些除了體力也拿不出其他證據能好好活著的男人自命不凡；我也還在面對親友的結婚傳喚，那些話題總是不離年屆30，就該找個對象嫁了，事業再忙最後還不是得回歸家庭，女人就該這樣。
 
哪樣？我想起母親大半時光都待在廚房。我因為喜歡她做的菜，就以為她愛做菜；可是那熱油燙疤的手臂、高溫熾出的大汗，拼命刷洗鍋具的背影，猝不及防以一道火光從思緒裡迸出，燦亮地指引我必須去了解成長過程中，和母親一同揉饅頭的廚房，作為女性那窄小的飲食世界觀，究竟還有多少空間去伸展？我也意識到若想找到答案，我可能需要匍匐深穴，找到那把火，去親身經歷女性轉化身分的地方，並重新找回蹲在灶爐前的勇氣。

這趟旅程，無非是透過人類共通語言：飲食，尋找這世界是否還有另一群女性，與我們同行；另闢蹊徑所要找尋的也並非是新女性的表率，而是舊女性因應時代的演化族群。
 
在此基礎上，我的目的不是去強化女權，甚至我還想避免它遭到濫用。你或許會問：「那為什麼要只寫女人？」確實，我們可以沒有性別去討論身為人該享有創造幸福的權利，創造地點也未必盡在廚房。但我特別著墨女性，在於女人在這世界上，委實需要換個方式去發聲，若想獲得尊重，也還有長路要走。到頭來，我就想要親自去看，那把象徵知情識趣、推動文明自主的火源究竟在哪？它又如何烈火燄燄，讓自覺熬進我們骨子裡，並重新點燃我們對人們的尊重與對生活的熱情。當我們要去談新女性的時候，不可避免要談舊女性的存在。
 
回首前程，我承認自己起初認為：每個女人只要走出去，就勢必得擺脫渾身油煙的過去。你說不上來，在我從政治系畢業沒多久，社會便瀰漫一股從「吃什麼」走向「如何吃」的氛圍。大夥要麼把寂寞當品味，走進餐廳，安慰身心俱疲的腸胃；要麼煮出生活調劑，家中堆滿食譜，以證明人生諸多身不由己，我們至少都還能料理自己。
 
反觀我，身為一個完全不懂得做菜的女人。我內心對保守力量的反感，有點超乎自身想像﹔雖然我有些懷念母親家宴的精采，何以成為鄰里間的美談；她從不計較朋友有否帶了伴手禮，也未曾算計過投資報酬率。我想她對於烹飪是這麼一言以蔽之的─「那是你得吃飽，還想吃好的事。」但永遠做不出比老媽更美味的佳餚，也讓我對自己很唾棄。
 
尤其愛情專家不是聲稱：「要抓住一個男人的心，要先抓住他的胃」？我認為地球上至少有一半的女性能向妳證明：抓住男人的胃，不在於妳有什麼拿手好菜，最根本是妳到底是不是他的菜。
 
追根究柢，「女人進得了廚房，上得了廳堂」諸如此類被合理化的集體信念，誘發我內心的小抗拒，我抗拒的不是自己為何生而為女性，而是整體文化構築的女性價值。所以不難想像「女性們，共體時艱」是起初我來到歐洲的濫觴，我以為來到法國就能尋見新女性的涅槃，隨那優雅從容的行者，什麼都不在乎地抽根捲煙，自在人間。
 
可當我遊歷西歐、北歐拜訪12 位女性，這中間存在著太多變數。我睡過垃圾車也賣過藝、鏟過牛屎也趕過牛羊，自己都狼狽地難以想像，又何以盼尋那些坐在餐桌旁漂漂亮亮的華麗貴婦，逐而轉往探索真實火窯邊的濃情世故。
 
遇見這群女主人多半出乎我計畫之外，從法國、丹麥、英國、義大利到西班牙，她們年齡從32 到70 歲，近乎橫跨半世紀。每個人像似繳了塊人生拼圖，讓我把它們合起來，讓故事飄洋過海來到你面前，打開來，那是一幅深沈啟發的女性覺觀。
 
我只能概括地說，歐盟成立30 年以來的女性思辨，大致呼應了歐陸當代的飲食思潮─從獨樹一幟走向不拘一格：人們在保留本土文化特色同時，培養與他人融合的本事，並企圖活得多采多姿。
 
這是個新舊女性難以壁壘分明的時代。任何人都無法拿自身民族觀點，去合理化任何一方的女性價值─哪怕這是顯而易見的思維誤區。我於是決定住進她們家裡，以這樣的方式拜訪歐洲女主人，讓她們用自己的生活樣態來說故事。這12 位女性在受訪過程中，時而感性又時而尖銳地分析自己，讓我足以記錄珍貴歐陸女性特寫，讓我們由此借鏡，開拓自身視野。
 
其中最重要的思考關鍵，便是我們總將焦點放在歐陸女人是什麼模樣，卻忽略了她們蛻變的進程。而一個國家烹飪藝術的璀燦程度，也大半和她是否經歷殖民歷史、披沙揀金他國飲食文化息息相關。到頭來，新女性是建立在多元民族融合的滋養上，影響她腦袋瓜最重要的蛋白質叫做知識。這些歐陸女主人便是要談─女人如何從多重角色與文化構築裡，走出傳統廚房，擺脫為家人奉獻而存在、為符合社會期待而偽善，進而尋見自身道路的故事。
 
接下來，我們所論及的烹調非僅限於菜餚，而是普羅大眾追求在生活裡保有質樸的尊嚴與自我的滋味。我也在這一路不斷反思出發的動機，挖掘女性在這世上真實存在的意義：用自身卓越與發光發熱，讓妳的同類感到她並不孤單。這個階段的我，也感受到母親帶給我的回憶，唯有妳重新去烹調它，才能死灰復燃。