和作家張曼娟許久不見的人，會發現她近來的造型有了很不一樣的改變：原本短而服貼的旁分髮型，現在剪成了長而蓬鬆的「妹妹頭」齊瀏海。

為什麼突然想換髮型？張曼娟答的輕快，毫不避諱：「因為更年期過後，髮質變啦。」設計師告訴她，幾年前硬而捲的頭髮，如今變得細而軟。人過中年，既然無法改變體質，就趁勢換個新造型吧！

25歲那年，張曼娟以青春炙熱的出道作《海水正藍》，席捲文壇。32年過去，她推出新作《我輩中人》，直面書寫我輩中年人獨有的生命狀態。

25歲的少女，無拘無束，追求愛情與夢想。57歲的大人，日日柴米油鹽，一肩挑起照顧父母的責任。當中的差異，張曼娟笑說，「我現在已經不是追風箏的孩子，而是追菜價的阿桑！」

經過歲月洗禮，嚐盡人間煙火。張曼娟比從前多了一份自在。笑著接受自己的改變，擁抱生命中的變動與不可知的未來。

生命土石流般的崩壞，讓人學會與不可知的未來共處

人會意識到中年來臨，往往從生命板塊「土石流般的崩毀」開始。

在父親生病以前，張曼娟曾是家中最受疼愛的小女兒。家中的大事小事，父母一手包辦。連出版社寄來的版稅支票，都是80幾歲的爸爸幫她拿到銀行軋票。收拾房間、清洗衣物、煮飯，則由媽媽全權處理。「我是個無能者。每天只需要工作還有做自己的事就好。」張曼娟說。

直到2年多前，身體一向硬朗的父母，開始狀況不斷。原本和藹的父親，不只會罵人，還出現精神異常的症狀。凌晨5點，張曼娟才剛就寢不到2、3小時，父親就會敲門喚醒她，臉色凝重的說：「我快死了，你知道嗎？你哪裡都不准去！不准工作、不准離開家門！」

除了睡眠不足、被迫中斷工作外，父親剛發病那年，張曼娟記得幾次特別嚴重的爭執。有好幾次，她沒辦法待在自己家中，只能拿著行李在深夜中走出家門。因為父親告訴她：「你不走，就是我走。」

「那是我的房子。但怎麼可能讓92歲的老人出去？當然是我走。」張曼娟回想當時的自己，一個人站在深夜的大馬路上哭泣，不知該何去何從。

日子很痛苦，但張曼娟沒辦法逃跑。她選擇積極尋求醫療管道，緩解父親的症狀。學著不煩憂未來，只務實處理眼前的難題。

「我一夜長大了，同時也一夜變老了。」張曼娟說。現在的她，把過往的血淚史看做是難得的生命禮物。心平氣和的接受了，也就能不帶恐懼地迎向自己的老年。

不需擁有全世界，只要有幾個愛你的人就夠了

生命有過考驗，反而才讓人看清真正重要的事物。電影《大娛樂家》當中的一句台詞，很貼切說明了張曼娟對於「幸福」的看法：「你不需要全世界都愛你，只要幾個好人愛你，那就夠了。」

曾經，面對老病的父母，張曼娟也有過怨嘆：為什麼都是我在照顧？為什麼其他家人可以不出錢、不出力也不費心，只要站在旁邊批評就好？

她回想起父親剛發病初期，情況相當混亂。張曼娟曾告知母親：「我撐不下去了，能不能請外籍看護來幫忙？」沒想到母親斷然拒絕：「不可以，我無論如何都不要陌生人進我的房間。」在絕望與憤怒的情緒下，她跑出醫院，一個人漫無目的地搭上捷運。

因為照顧壓力，氣力耗盡。張曼娟透露，她甚至想過結束生命。她曾在漆黑的夜晚，走到木柵的河堤邊，不會游泳的她，想著走進河裡，這一切就結束了吧？

把她拉回現實的，是工作室的助理。接到張媽媽的通知後，助理打了好幾通電話給張曼娟，最後從電話中捷運呼嘯而過的聲音推敲，循著文湖線搜索，騎車找到她的下落。兩人抱頭痛哭，也讓張曼娟打消了想死的念頭。

雖然少了家人支援，在張曼娟最低潮的時候，工作上的夥伴和朋友織成一張非常強大的情感安全網。讓她儘管下墜，也不會跌落谷底。

「生命就是一連串的選擇。不是只有別人選你，你也可以決定要讓哪些人留在你的生命裡。」年過50歲，張曼娟對於人際關係有了全新的體悟。年輕的時候，總希望擁有的愈多愈好，認識有名的人、打進名流的圈子。中年以後，才發現其實能讓我們幸福的人並不多。

這也是為什麼，拍攝50+的影音專欄《我輩中人》時，張曼娟特別指明不需要名人來賓，只和自己的朋友對談。因為，「比起名流，平凡普通的小人物往往更懂體貼包容，和我們的生命產生連結。」

與其做個好人，不如做個完整的人

「選擇」，是張曼娟的中年後關鍵字。「50歲以後，把自由還給自己。」她篤定地說。

和多數四、五年級的女性一樣，張曼娟從小在威權的社會氛圍下長大。童年時期，她曾寄宿在親戚家中。長輩拿他人犯下的錯誤斥責她，張曼娟不僅沒有反駁，反而還主動道歉。可以說，她一直是個壓抑乖巧的孩子。「現在想想幹嘛那麼乖？所以後半生我要大反叛，想做什麼就做什麼。」她開玩笑地說。

52歲那年，張曼娟向任教已久的大學辭職。不僅父母反對，朋友也勸她，至少拿到退休金再走。她不肯，離職的原因只有4個字：「空氣不好。」

系上人事鬥爭激烈，加上學生的學習意願不若以往。張曼娟形容，曾經充滿使命感的教學工作，如今變得既沒意思，也沒有太大的意義。思考一年以後，她下定決心離職。

「沒辦法，我需要良好的空氣！」張曼娟坦言。中年以後，她說話愈來愈直接了當，不再為了迎合他人的期待而偽裝。

但張曼娟也強調，所謂「做自己」，並不單純只是為所欲為，甚至傷害別人也無所謂。相反的，看清自己想要什麼，同時知道己所不欲，勿施於人。尊重自己，也尊重別人。

對她而言，中年之後的人生之道，就像精神分析大師榮格所說的，「與其做個好人，我寧願做個完整的人。」人世間渴求的，都去追求。能承擔的，盡力付出。撫慰自己曾遭受的傷痛，有幾個愛你和你愛的人能夠珍惜。這樣的中年，再圓滿不過。

(原文刊載於50+官網，由【1號課堂】製作播出)