cover
avatar
50+ | 50+Talk
聲音課程 13小時31分2秒 共 10 集

一趟美好的旅行,該具備哪些元素?

可能是看不盡的風光、異國的美食,或者是頂級奢華的服務、高檔舒適的旅館…。但,也可以不只是這樣。

在作家韓良憶心中,所謂理想的旅行,應該如此定義:「在非日常當中,找尋日常的節奏;在日常當中,接觸非日常的事物。」

不如一般人總是要費功夫搜尋飯店評比,韓良憶提出「居遊」的概念,也就是:旅行時不住旅館,而是住進當地人的房子裡。以這間房子為基地,時間短則兩週,長則一個月以上,跟著當地人一起做菜、散步、上市集。有旅遊的新鮮,卻不是單純的觀光客;有生活的踏實,但又不只是換個地方過日子。

生活有餘裕,才能體察日常的美

韓良憶和過世的姊姊韓良露,都是台灣文壇知名的飲食生活作家。姊妹倆成長在北投的小康之家,媽媽是老師,爸爸是生意人。家庭教育教會她們,幸福未必來自於充裕的物質環境,心有餘裕,才能體察生活裡俯拾即是的樂趣。

韓良憶說:「我和姊姊的童年,是在愛和安全感當中長大的。」雙子座的父親愛玩、愛吃,是天生的享樂主義者。手上一有點錢,就吆喝全家人一起出門打牙祭,平均每個禮拜上館子一次。在那個台灣經濟尚不富裕的年代,父親的大方頗為罕見。

除了享受美食,在韓良憶的童年回憶裡,父親也經常帶家人出遊。例如,夏天騎摩托車帶姊妹倆去吃香蕉船、花季坐計程車舒舒服服的上陽明山賞花。她說:「我們不是生長在富豪之家,但生活裡充滿快樂的回憶,讓我們從不覺得匱乏。」

從父親身上,韓良憶學到,日常生活中有許多簡單的幸福。和家人去一家新的餐館、在市場裡買一項特別的食材回家,一起烹飪一起吃、全家一起去溪頭、墾丁踏青。讓人快樂的事情不需花大錢就能享有,但你得懂得去愛、去珍惜。

到異地「居遊」,過當地人週末的生活

父親的這種生活哲學,也影響了韓良憶對旅行的態度:不用趕,不貪多,重視品質勝於次數。就像她的書《浮生‧半日‧里斯本》裡寫的,正是到葡萄牙三度旅行、深度體驗當地文化的經歷。

會產生「居遊」的念頭,得從多年前韓良憶還在當影劇記者時說起。有年威尼斯影展,她到義大利採訪,順道去逛當地市集。新鮮的魚貨鱗光閃爍,彷彿才剛從水中撈起。紅色的番茄、翠綠的櫛瓜,讓人看了垂涎欲滴。韓良憶說:「我好想做菜,可是我住在旅館!後來我常想,我要是在這能有個廚房該多好。」

後來,韓良憶和荷蘭籍的先生結婚,兩人在因緣際會下接受朋友招待,到義大利托斯卡尼山上的老屋住了幾天。這次經驗讓她發現,原來旅行的居所,也可以有家一般的生活感。她最喜歡房東在介紹環境過後,將鑰匙交給她的那一刻,如同正式宣告:從現在開始,這棟房子就屬於你了。

韓良憶形容,「居遊」其實就是過當地人的週末生活。白天可以到鎮上走走,逛附近的市集、雜貨店,四處採買。中午在家吃個簡單的午餐,睡個午覺,讀讀書休息一下。傍晚出門隨興散步,找間喜歡的餐廳犒賞自己。想要走遠一點,也可以開車來個一日遊。

韓良憶認為,「居遊讓你接地氣,知道觀光客所不知道的事。」在異國有個家,會讓人對土地有不一樣的理解和想像。

例如,她在里斯本前後待了3個月,發現當地巷弄當中有許多由老夫婦經營的特色小店。像是刀剪專賣店、販售有機食材和新鮮水果的選物店等。和店主一聊後才發現,葡萄牙的房租管制政策使店租平穩,小店因而得以生存。「如果你只去34天,就沒機會和當地人聊到這些事情。」

準備居遊,要做哪些功課?

那麼,如果你也想來一趟居遊,該怎麼開始呢?第一步自然是找到在當地居住的房子。韓良憶建議,尋找房子最簡單的方式,是上網用關鍵字搜尋,而且條件愈精確愈好。你可以打上幾個關建自,例如:搜尋威尼斯、self-catering(自炊)、vacation rental(度假屋出租)等。

如果怕麻煩,也可以找幾個歐洲知名的房仲網站,例如InterhomeWay to stay等。儘管房價未必是最便宜的,但經過挑選,比較容易挑選到交通方便、設備齊全的房子,而且遇到問題可以及時打電話和仲介聯繫,不像某些短期租屋平台只能事後申訴。

相較於自助入住的旅館,韓良憶認為,傳統租屋管道最大的優點,在於房東與房客之間有溫度的互動。例如,愛吃美食的她會請房東推薦當地人愛吃的餐廳。這些小店道地、便宜,而不只是旅館或觀光指南推薦的安全牌。「在和房東聊天的過程中,你們會了解彼此,個人的問題可以得到解答。」

此外,喜歡文學的韓良憶,在旅行前一定會大量閱讀。最近一次葡萄牙旅行前,她除了看旅遊指南以外,也讀了不少當地文學、歷史,和以葡萄牙為主題的散文。韓良憶說:「這些作品讓我感受到葡萄牙的感性。看的時候不會有感,但到了當地才會應證:『就是這樣!』」

像是作家約翰‧伯格在散文集《我們在此相遇》當中形容,葡萄牙的河是「麥稈之海」。光看這個比喻,讓人有些摸不著頭緒。但當韓良憶和先生穿梭在里斯本的巷弄之間,一個轉彎,突然看見眼前的特茹河波光粼粼,閃爍著金色的光澤,當下她即刻感動的理解,「原來這就是麥稈之海。」

韓良憶也提醒,在到異國旅行前,可以稍微熟悉一下當地的語言。以葡萄牙旅行為例,她事前先買了CD溫習,學會謝謝、你好、多少錢等幾句基本對話。不只是為了禮貌,也能創造意外的驚喜:「你跟當地人說葡萄牙語,他們會非常高興!」

中年以後的旅行,要抱持選物的心情

不過,你可能有不同想法,覺得難得出國一趟,不是該盡量看、盡量玩,為什麼要「浪費時間」在尋常日子裡也能做的事物上?

韓良憶說,年輕時的旅行哲學是加法。走馬看花,每個地方都想去,每種東西都想吃。就像她大學剛畢業時,第一次去日本旅行,跑了好多觀光景點,現在卻想不起來到底去了哪些地方。印象最深刻的,竟是在代代木的跳蚤市場淘寶買到的家庭用品,在回國之後後還用了好幾年。能成為回憶的,都是生活。

現在的旅行,韓良憶總抱持著一種選物店的心情:不求廣,但求深。除了逛市集、下廚、上道地的小館子等日常行程外,她還是會去旅遊指南上的觀光景點,但保留彈性與隨興。別人一天就能逛玩的古城,她會分成好幾天遊覽。不只是看,也深刻的思考,和眼前的景色對話。

例如,在葡萄牙托爾瑪的基督修道院裡,她看見雕飾繁複的窗框,使用海藻、貝殼、船錨等元素。單單一面窗,就顯示了這個海上王國曾經的繁榮與不可一世。對比如今的滄桑,更讓人感嘆。一般旅行團只會在此停留12小時,她卻待了一整天。韓良憶說:「一天去一個喜歡的景點就夠了。不要只覺得好美、拍照,然後就飄走。」

現在的她相信,旅行與人生,都該是減法。去蕪存菁,在記憶裡留下最美好的部分。幸福不需要時時外求,而是用心生活,珍惜眼前所擁有的一切。