兩點半的咖啡廳，郭強生還沒有吃午餐，他點了一盤三明治，坐在角落，一個人用餐。

這個時間，如果沒有接演講或訪談，郭強生會去陪失智的父親吃午餐。他說：「我爸的午餐時間是兩點，晚餐七點」。父親入睡之後，他不會馬上回到自己的住家，他會晃到超商抽菸喝咖啡，兼著看人，譬如那個每天和他一樣固定時間出沒，一條老狗與他邋塌落魄的主人。

一天又過去了，在散文集《我將前往的遠方》中，郭強生寫下這麼一段話：「不知道該高興這一天又順利平安落幕，還是該對於未來一切之不可預測繼續懸心。」。

他請長假從東華大學回到永和陪伴父親，至今快兩年。和上一本書《何不認真來悲傷》不一樣，當時的他在風暴中心，母親不在了，哥哥驟然癌逝，老家住進一個顯然是騙錢的假陸配，而他被父親逐出門外。接著父親失智，女人消失，印傭進駐。事情一件一件的爆發，他每周四天花蓮三天台北，回家也就只是「處理問題」，哪裡著火就往哪裡滅火。如此三年，直到他決定停職。

原來以為至少還有個遠方的哥哥，命運的風一吹，只剩下父親和他。

為什麼回家呢？郭強生可以用一百萬字來說明。停筆十三年之後他寫的每一部小說，《夜行之子》、《惑鄉之人》、《斷代》，都是家的主題、身分的主題、離散的主題。郭強生很清楚，每走一步，都是向著回家的路上移動，不單指回家陪伴父親，這位宇宙洪荒中他僅有，也是唯一的家人，還包括了，拋棄虛假和虛構的文學，誠實到底去面對自己、整理自己，郭強生說：「一開始我只是想釐清，為什麼我的境遇竟至如此，而答案一定要透過最親近，相處最久的家人去追索，所以已經不是題材的問題，而是那個筆下去，可以戳到多深」。

他確實戳得很深，深到地心了，第一次在書寫中公開自己的同志身分，經歷過的感情創傷，父親的不接受與嘲諷，但郭強生說：「但我準備好了，時候也到了，如果不寫這個，我如何去解釋我和父母的關係?我的不快樂?如果我什麼都寫了，只隱藏這一部份，敘述有意義嗎?根本不值一分錢哪！」

後來有讀者問他，寫完《何不認真來悲傷》，療癒了嗎？

他回答：「是的，但不是在當下的那個寫作過程。因為療癒不是一場驅魔，或是一陣大悲大喜的解放，它是一個每天在進行的功課。」

老天給的功課沒完沒了，《我將前往的遠方》，紀錄的就是認真悲傷之後，郭強生接下來的自我修補，「在滿目瘡痍中，找到那些強韌的生命碎片」。他的每一句說都說給自己聽，他認為，每一件事情，都必須真正寫到，寫進去，不能說一個字的廢話、假話。

他要對自己說什麼呢？

「外省二代」+「單身」+「無家」+「同志」，這是郭強生獨特的中年人生，初老的命運，生命下半場的第一章。

如何走這樣一條非主流、邊緣、孤獨的中年之路呢?他回應命運的方式，就是回家、陪伴，用一種看重播影集的心情，面對過去，重新思考人生。

郭強生說：「總是要回頭看，才知道我們已經擁有許多，足夠未來的二十年把玩。但同時也驚覺，一路走來，我們曾經做過那麼多無疾而終的事，懸而未決，一樣一樣堆積，糾纏成一團，放著不管，最終的結果，就是一路放到爛。」

他打撈起以往不覺得重要，如今卻成為支持力量的家的記憶。

清理堆積與糾纏，像在排毒，該丟棄的丟棄，該結束的結束，該繼續的繼續。

擁抱熟悉的事物，安頓懸而未決的瑣碎，人就不會勉強自己，最後對自己失望。

郭強生明白對自己失望的那種滋味。那時候他剛進入中年，因為母親過世，美國的舊情人自殺，與情人分手，他說：「那時我連同志朋友都不交了，再也不相信愛情了。」於是那段時間成為他學者生涯最衝的一段時間，升教授、擔任系主任、製作兩齣舞台劇。他說：「那幾年，別人覺得我很風光，只有我自己知道我在假裝，整個生命都枯乾了。」

面對真正的自己，回家，他才終於體會到「陪伴」的意義。

「陪伴」這件事，每一天似乎都重複著前一天，但是某個瞬間，非常之細微的，會發現很多事情變了。父親當然更加衰老，但能感知到兒子每天「在家」，而且沒有表現不耐煩。郭強生說：「我不會把他當小孩子。每當他吐出一個詞，接下來卻卡住，無法繼續說下去的當下，我不會一直逼問：你到底要說什麼?」

對現在的郭強生而言，陪伴就是回家的意義。

去年他幫父親過生日，吹完蠟燭，老人突然冒出一句：「你媽生你的時候非常開心。」說完這句話，兩人坐在陽台上曬太陽。郭強生寫道：「終於，我們成了一起老去的同伴，他找回現在的我，我看到了原來的他。」

他看待父親，有時候不只是看著眼前的老人，而是想像父母二十歲時的時候，從大陸逃難到台灣的情景，去理解他們的不得已，疼惜被連根拔離的痛。

郭強生說：「請假陪伴父親，有人說浪費生命，屬於自己的人生被剝奪了，但真的不是這樣。假如你願意誠實面對自己的生命，你所看到、所做的，都會一一迴向給自己。像在一塊新的田地灑下新的種籽，你無法預期之後會出現什麼，甚至讓你變成一個更好的人，更有耐性，更有智慧，更獨立堅強。」

那麼，孤獨的時候，該怎麼辦呢？

郭強生舉例，有一種孤獨是，回家後沒有一個家人，可以對他說今天發生的事，也許就只是一句「唉唉，我背好痛。」他說：「有一天，我摸到後背一顆凸起的黑痣，頭歪到底看不見，鏡子也照不到，身邊卻沒有一位讓我拉起衣服，幫我看看後背的人。

孤獨，一開始是求之不得的苦，把人折磨得死去活來。重新整理自己，慢慢解開糾纏了，好吧，沒有人聽，郭強生就自己安慰自己：「你今天好慘，背好痛」；沒人看你的痣，就去醫院掛號，他說：「我只好心安理得的孤獨著」。

熟悉安心不失望，不再逃避生命底層，每一個人終須面對的孤獨、告別與毀壞。郭強生走出咖啡廳，陽光已斜，天黑後他一樣會去陪伴父親。單身初老，但他確定「現在的我，比以前的我更快樂。」