每個喜歡爬山的人，可能都被問過相同的問題：為什麼是山？在眾多休閒活動當中，爬山不是最安全、最有樂趣、最能鍛練身體的運動。它甚至並不輕鬆，反倒相當程度考驗一個人的肉體與意志。

成為山癡的理由，因人而異。有人嚮往離開都市、投身於樹林綠地的懷抱。也有人甘願忍受途中惡劣的環境，只為登上山頂時那份難以言喻的感動。然而，不論最初的動機為何，山讓人一再重返的原因或許是：每個曾被大自然試煉與撫慰的登山者，最終都會在山上，領略關於生命的真理。

藝文工作者周倩漪，去年滿50歲，登山資歷長達15年。2018年，她將多年來爬山的經驗寫作成書《自然心秘境》，介紹52條各具特色的台灣山徑步道。平易近人的文字，被讀者譽為：「不只是漂亮的工具書，也讓人覺得登山不是那麼困難的事了。」

走過人生巔峰，生命是否還有不同可能？

30多歲開始獨自爬郊山，周倩漪說，起初是為了一圓年輕時爬高山的夢。但後來，卻意外成了中年危機的出口。

她說：「人到中年，對生命會有很大的疑惑。」過去10年，台灣媒體業逐漸走向衰微。她從事採訪、編輯工作多年，事務內容愈來愈嫻熟，熱情卻隨著重複而逐漸下降。就像多數在人生關卡前徬徨的中年人一樣，她常思考：我要一直做這份工作下去嗎？有別的路可以走嗎？那條路又是什麼？

她形容，年輕時的茫然，是自我認同的不確定。一座座山頭在眼前，似乎每一座都可以試試看。雖然不知道要朝哪個方向前進，未來卻還有無限的可能。

而中年人的茫然，則是一種「倦」。你曾站上不只一座山頂，甚至已經走在下坡的路上。生命的巔峰你已走過，未來不可能比過去更好。她說：「你會看著山谷，想著接下來的人生風景會是如何？還要繼續爬嗎？」

2010年，她辭去最後一份正職工作，同一年，開始爬3千公尺以上的高山。兩件事沒有因果關係，卻巧妙地相互接軌。周倩漪說：「我很想看看，生活有沒有不同可能性？」

爬山不難，但需要有決心並用對方法

沒有手機、通訊軟體或太多消費性娛樂的年代，周倩漪以前的休閒方式就是往戶外走。從台北市區出發，近一點上陽明山、遠一點到溪頭。高中時的寒暑假，救國團會舉辦各種自強活動，中橫健行、南橫健行等，都是最熱門的行程。有時同學們相約，只帶一瓶水也爬上了七星山。

直到出社會後，出走的行動力卻漸漸沉寂下來，埋沒在繁忙的工作當中。特別是爬高山，在她眼中始終是專業人士才做得到的挑戰，是一般人可望而不可及的夢想。

其實，她心中始終有個懸念。大三那年，跟著救國團參加玉山登峰隊。因為惡劣天候，一行人在距離登頂200、300公尺處選擇撤退。無法登頂的遺憾，隨著年紀益發增長。周倩漪表示：「人近中年，體能一定愈來愈差。我覺得現在不爬以後也沒機會了。」

偶然的機會下，她造訪了一位登山前輩的網站《Tony的自然人文旅記》。網站的主人Tony是位中年男子，從2001年至今，共累計了1,300多篇的獨行筆記。路線多是郊山或近郊，可以當天往返的古道。行程、照片和地圖，都說明得非常詳細，是登山新手珍貴的參考資料。她一一筆記，選擇有興趣的路線探索。

另一個勾動她登山魂的，則是多年前台灣興起的一股單車環島、爬玉山的風潮。周倩漪笑說，她發現身邊不少朋友，平常沒有爬山習慣、對山的熱情還不如她，卻都已挑戰過玉山登頂。資訊取得的門檻降低、辦理玉山登頂行程的旅行社增加。她心想，這件事好像沒有那麼難。

登高山沒有想像中難，但需要事前充分地準備。在登上玉山之前，周倩漪曾和友人一起登過合歡山東峰、石門山。儘管已有登高山的經驗，挑戰玉山之前，她仍做了一個月的負重和體能訓練、購買合適的裝備。如此一來，才能讓身體適應在山坡路上背著6、7公斤背包行走的重量。

超過3,000公尺的高山，含氧量只有平地的65％。周倩漪記得，自己剛踏上玉山，還來不及欣賞美景就覺得喘不過氣，即使休息也無法緩解，只能以一兩步的速度緩慢前進。

後來她才知道，那是輕微的高山反應。再有經驗的登山者，如果前晚睡不好、身體狀況不佳、甚至一個小感冒、呼吸的方式不對，都可能碰上。因此，在登山前一定要確實掌握自己的身體狀況，不可掉以輕心。

在山上拋擲煩惱，讓自己重新歸零

爬高山當然很有挑戰性。不過周倩漪說，現在的她更喜歡在低壓的狀態下爬山。她說：「我和山，並不是要征服對方的關係。」

沒有行程的日子，她偏好一個人爬郊山。她手中有好幾條路程2到6小時的「口袋路線」，熟悉、有安全感，能夠一日來回。因為獨行，不必配合團體行動，想幾點出發都可以。她還曾在某個睡過頭的週末，下午4點才開車抵達北投，開始當天的爬山行程。在山上看了夕陽，6點半就下山。

對周倩漪而言，山有療癒的力量。山上有溪、有河、有瀑布。光是行走在水邊，就能感覺水洗滌了哀傷和煩惱。山頂的太陽可以驅逐負能量，照亮心中陰暗的角落。台北陰雨綿綿的季節裡，她總會抓緊放晴的日子上山，感受陽光灑落在樹梢和自己身上。那種感覺，好像全身都被更新過，明天又是新的一天。

她最喜歡的郊山是位於金瓜石、靠海的半平山。登上山頂，可以同時飽覽海景和金瓜石的景觀。這座山同時有劍龍稜、鋸齒稜等不同稜線，每當夕陽斜照在稜線上時，光線半明半暗，充滿立體感。四季晨昏，都有不同的風景。

↑金瓜石半平山至茶壺山之間的稜線，最左方為茶壺山。這是周倩漪最喜歡的稜線之一。

周倩漪認為，山上的風景，是自然和人的內在互為交織而成，隨著登山者的心境、視角轉換，同一座山也能給人截然不同的感受。例如，她曾攀登內湖的金面山幾十次，理論上，沿路都是看慣了的風景。但最近一次上山，她看見山上一片芒萁，夕陽灑落在階梯上。那一瞬間，就是前所未見的美。

生命如山，高低美醜都是必經的風景

40歲過後才開始登高山，周倩漪觀察，自己和其他以登山為職志的人，有個很大的差異，就是不執著。

熱愛登山的人，心中往往有個明確的目標，想要攻頂、想要爬遍台灣百岳。但百岳之中，周倩漪目前只完成了47座。她笑說：「我沒有這樣的野心。我爬山就是隨緣看風景，不覺得一定要靠完成百岳來證明自己。」

這種心境和生命歷練有關。人過中年，看過生老病死，早已明瞭世事不可能皆如人意。若能放下執著，生命反而會順著宇宙天地的流動自然前進。

她還記得有次在雪山北峰，一不小心踩上樹根滑倒。左腳膝蓋因為撞擊而腫脹、無法彎曲，幾乎只剩下單腳能夠行走。她在隊友的協助下回到山屋休息，心中已做好無法登頂的準備。「所有隊友都要往上走，我也想試試看。但我知道，任何目標都可以隨時放下。」

她坦言，看見那些完成目標並發光發熱的人，當然也會感到羨慕。但搶快或與人競爭，從來不是她的感受。一方面是個性使然；另一方面是她清楚，人能夠登上一座山，不全靠自己的能力，更多的是上天的恩賜。

山上不只有迷人的美景，也有無趣、惱人，甚至危險的時刻。除了地震、暴雨等惡劣天候之外，無人行走的路會長芒草、高山有箭竹，低海拔的山則多蚊蟲。總有些路一點都不舒適，讓人只想盡快通過。

周倩漪說：「外在環境已經夠折磨了，你的一大堆內心戲，只是更消耗能量，對事情沒幫助。」年輕時的她也會焦躁，希望事情按照自己的計劃進行。但如今，她已養成了一種平靜以對的耐性。

面對人生下半場，不宜人的路或許一點也不少。但她已了解人生如山，無論高低美醜都是必經的風景。如果能保持平常心，不論未來路上等著你的是什麼，都能安然經過。