「我退休後要到鄉下買一塊地，悠閒地種田！」近年來，描述自給自足鄉間歲月的電影《積存時間的生活》、《塔莎杜朵，一個人的田園生活》在台灣上映，引發熱烈迴響。不少中年人心生嚮往，希望在鄉下買塊地養老，過遠離都市塵囂的寧靜生活。但，搬到鄉下，真的適合你嗎？
54歲的50+讀者李聿善，46歲時和伴侶一起在新北市的雙溪買了一塊1,500坪的農地。2人的日子，就像電影《積存時間的生活》：春耕夏耘、整地種菜，秋冬自己做果醬、蜜餞、提煉蜂蠟。浪漫嗎？她直言：「田園生活被報導的往往是很美的那面。辛苦邋遢之處，很少有人看到。」
曾在日商公司工作的李聿善，48歲退休。她笑說自己原先規劃的退休生活是在台北「當貴婦」，和朋友聊天、喝下午茶、看書。沒想到伴侶提議到鄉下買地，讓她開始了「當農婦」的生活。過程有甜蜜，但付出的勞力也不在話下。
要過田園生活，哪些準備功課不可少？
儘管和伴侶都是農家子弟出身，李聿善和伴侶在買農地前，仍做了許多功課。兩人光是看地，就花了快2年的時間，從新竹、苗栗，看到桃園、瑞芳、宜蘭。最後才決定落腳新北市的雙溪山區。
如何決定在哪裡買地？李聿善建議，要先考量自己習慣的生活型態。相較於平地，2人更偏好山邊的環境。另外，她和伴侶都喜歡看電影，加上孩子們要在都市過生活，田地的位置不能離市區太遠。最後選擇雙溪，正是看中它距離台北市區只要1～2小時的車程。
其次，是考量土地的條件。若想種菜自給自足，水、土質和好的氣候缺一不可。李聿善以自家的農地為例，作物種在黏土裡，生長速度就不如朋友買的沙地。加上雙溪雨季長，作物收成量不大。
此外，一塊適合種菜的地，周圍至少要有山泉水、河水或溪水其中之一。她看過有朋友打算用自來水澆灌，但菜園的面積和一般住家的陽台或盆栽完全不同，每個月的水費相當驚人。買地之前，也要考量未來每個月的維護開銷。
即使事前已做了許多調查，李聿善說，實際整地、種植時還是可能發生沒預料到的狀況。例如，前地主請師傅開怪手整地，土壤的營養成分被翻到下層，原本深埋的小石頭反而全都集中到上層。「我們前3年都在撿石頭、割草，慢慢把地養健康。」她回憶。3年下來，2人總共撿了將近100噸石頭。
她再三強調，買地的人一定要做足功課。在相關論壇或社團內向前輩請益、到社區大學上種植課程都很好。或者先租一塊市民農園，看看自己是否有耐心經營農地。8年來，她看過許多人滿懷希望而來，最後失望離開。退休金沒了，土地也被嚴重破壞。「你的田園夢碎了，土地也被你玩壞了。」
田園夢很浪漫？認清現實才不會理想破滅
外人眼中美好的田園生活，看不見的是大量的體力勞動。李聿善笑說，有次朋友站在她家門前的草地，感受到微風輕拂、陽光照耀，忍不住脫口而出「好棒喔！」。「他們不知道，為了這10分鐘的『好棒』，我要忙一整天。」
山上的一天是這樣的：吃完早餐就下田割草、修剪果樹。如果夏天不想曬太陽，早上4、5點就要起床。水塘的雜草要撈、蓮花要梳苗。晚上回家，還要繼續做家事。下雨天過後得整理菜畦流失的土壤，颱風天前要趕快採收作物。且颱風天過後，花架和樹都可能會倒榻，整理更是大工程。
許多人覺得山間的蟲鳴鳥叫很宜人，但李聿善指出，傍晚蚊蟲多，若沒有做好防護措施，很容易被叮咬的全身是包。此外，她剛到山上的前幾個月，好幾個晚上難以入眠。因為，山間的夜晚也是青蛙的「約會時間」。青蛙叫聲不僅此起彼落，還有些聽起來就像狗吠！
她建議有田園夢的人，先想清楚自己種菜的目的是好玩，抑或是想自給自足？若是後者，農家的一年非常忙碌。8、9月種葉菜類、紅白蘿蔔等冬季蔬菜，隔年初採收。3月整地，準備種瓜類、豆類、番茄、茄子等夏季作物。一路忙到5月，7月再次整地，重複新的一年循環。
為了不傷害土地，李聿善和伴侶採用較費勞力的自然農法。不施農藥，菜畦邊種蔥、香菜、九層塔等氣味強烈的作物，驅趕愛吃菜的蟲子。土壤以草和落葉覆蓋，像是幫土蓋被子般，保濕兼施肥。偶爾在菜園裡撿到蝸牛，就輕輕把牠放到隔壁休耕的田地裡。不因蝸牛會吃菜，就加以殺害。
她笑說自己當上班族時最怕流汗、曬太陽，連午餐時間都只願坐電梯到辦公室樓下的美食街。務農8年，她皮膚變黑、手變粗，完全變了一個人！
鄉間的鄰里關係和城市不同，請做他人的好鄰居
從城市搬到鄉間的人，往往有件事特別不習慣：牽一髮而動全身的人際關係。
「鄉下的社區結構相對封閉，很多事情不是你付了錢就沒事。」李聿善舉例，有位朋友田地的對外道路經過鄰居的土地，但因為雙方交惡，鄰居故意縮減道路面積，以至於車輛無法通行。在這樣的限制下，朋友不只無法蓋房子，連日常生活所需的物資都要自己扛進貨櫃屋。
她指出，在鄉下地方生活，很難獨善其身。例如，從溪邊牽一條水管到家裡，沿途可能會經過好幾位農人的田地。平時她和伴侶總是主動和鄰居打招呼，逢年過節也會送禮。鄰居閒聊時說起街坊八卦，也要謹記「品人不評人」的原則，千萬不要跟著附和。「否則，你可能哪天就變成別人的眼中釘了！」
緊密的鄰里關係看似動輒得咎，其實換個角度想，也是種人脈資源。李聿善回憶，伴侶的母親生前中風又失智，和他們一起住在山上。有日兩人到台北辦事，老人家突然過世，外籍看護又緊張得不知所措。幸虧有里長幫忙聯絡救護車、警察，協助處理後事。「如果我們平常誰都不理，這時候是沒人會幫我們的。」她說。
付出心力勞動，接受大地母親的滋養
田園生活究竟值不值得？李聿善指出，維持一塊地確實要付出很多心力。但當你全心投入時，也會無時無刻發現自然的美好與驚喜。
例如，忙了一整天，坐在走廊上和伴侶喝一杯茶。微風吹動汗珠的涼爽、遠觀白雲聚散的清幽、雨天滴答的雨水聲，都會讓人感覺自己確實活在當下。她最喜歡踏在土壤上，打開感官，嗅聞土壤四季不同的芬芳。即使只是一個人在菜園裡忙一整天，都能自得其樂。
她形容，大地像母親。在她懷裡，會得到深深的安全感。不管人類做了多過分的事，大地母親仍默默地包容、療癒她的孩子。因此，她也把田裡的作物當成自己的孩子一樣疼愛。整理農地時，她常向植物說話：「幫你修一下，長得更漂亮喔！」、「給你營養，要頭好壯壯喔！」，衷心感謝土地的力量滋養了萬物。
田園生活的喜悅，不只是自給自足。因為經營農地，李聿善和伴侶認識了一群同樣喜歡「玩地」的朋友。大家會互相購買彼此種植的天然農產，米、水果、放牧雞蛋等。每年，2人也會在山上辦一次朋友聚會，號召大家一起種下樹苗，為環境盡一份心力。
她提醒嚮往田園生活的人，一定要思考自己和土地的關係：是要消耗大地的資源，或者和土地融為一體？若是前者，你可能會感到挫折，覺得美好的田園生活變成勞動服務。甚至因為收穫不如理想，感到氣餒、消耗熱情。但後者的心態會使人謙卑，身心煥然一新。
「每一次彎下腰時，我都覺得很踏實。」李聿善說。她在田間感受到土地的愛，成為一股穩定內心的力量。不管外界如何紛擾，都能泰然自若。為此，田園生活再怎麼辛苦，仍甘之如飴！