採訪的時候，我們和廖玉蕙約在大稻埕的咖啡廳，她穿一襲牛仔藍連身衣裙，妝容清淡，笑瞇瞇的眼，沒有燙過的直短髮，在炎炎夏日，像一陣春風吹拂。

坐定後才知道她用55688 app叫計程車從杭州南路過來，原以為可以享受50元老人優惠，但司機卻說卡壞了，要付現金，為準時赴約，唉，本來想省的車錢就飛走了。

她微笑說這事，但聽的人不免歪想，莫非司機以為妳年齡詐欺？如果是在公車或捷運上，廖玉蕙鐵定不會被讓坐，就算帶著2個孫女，也不會有人讓。有一事可佐證，不久前她出高鐵站，問卷調查人員迎面而來，回答完問題後，要問年齡，她說69，對方被這個「年近古稀」的數字嚇到臉色慘白。

問卷是針對40歲以下高鐵使用者。

其實根本無須探問「年輕的秘密」，因為和廖玉蕙聊2個多小時後，答案很自然浮現，她與時俱進，凡事好奇，而且快樂的起始點很低，買菜、洗頭髮、搭計程車、在咖啡廳偷聽隔壁桌……，每一件日常生活瑣事從她口中說出來都裹上一層濃厚糖霜，而且莫名的營養可口。

孫女眼中的阿嬤：一個好玩的人

她開心分享「近日最感動」，是阿公和姑姑帶著2個孫女到中正紀念堂玩，孫女跟著音樂節奏起舞，姑姑用手機錄下傳給阿嬤，做阿嬤的忙到夜深後放出來看，但見小孫女甜滋滋地說「真希望阿嬤在這裡」。

阿嬤淚光閃閃，因為小孫女在最快樂、最享受的時刻，希望與阿嬤同在。

後來她問小孫女，如果換做阿嬤帶她們去，阿公不在場，一樣也會這麼說嗎？小孫女說不會，「因為阿公不好玩」。

小孫女似乎解開人際互動間最核心的秘密:好玩。阿嬤是一個好玩、有趣的人，會講《紅樓夢》故事，不會一直盯著手機不理她們；阿嬤如果在場，一定也會跟著亂跳一通；我們喜歡這樣的大人，喜歡這樣的阿嬤。

懸疑的是，對一個人生故事以「幾乎天天挨打」揭開序幕的人，一個熟讀詩書的中國文學博士，「好玩」、「有趣」到底是怎樣鍊成的？

↑陪2名孫女騎車，見水泥牆上塗鴉，廖玉蕙好想帶女孩們一起把牆畫滿，但怕犯法，只是想想。

婚姻的經營：無法改變另一半，就改變自己

熟悉廖玉蕙作品的讀者都知道，身為9個兄弟姊妹中最小的女兒，廖玉蕙非但沒特別受寵，反而因為背負母親過度的期待，在恐懼中成長，母親既強悍又俐落，她則「笨手笨腳」，被母親打到很會察言觀色，拘束保守，廖玉蕙說：「挨打的時候，每一分鐘我都在想，以後我當了媽媽，絕對不會這樣冤枉小孩、教育小孩。」

也許是個性受到重重掩抑，廖玉蕙認定自己不是一個有趣，甚至是沒有自信的人，但命運卻了給她各種演練和開展的機會。

在《幼獅文藝》工作時，她從旁側聽瘂弦、余光中的華麗談笑，默默學習到何謂文人的機趣；從琦君身上，她親炙一種「無論人家說什麼，都會轉成善意的解釋」的人格特質。愛情曾經帶給她慘重的一擊，她不沉溺於傷痛，轉而去相親，被選擇也選擇人。婚姻如果是一場豪賭，她是贏家。

↑珍貴的文人聚會舊照：廖玉蕙（後排右2）與作家三毛（後排左2）、司馬中原（前排右）與胡金銓導演（前排左）合影。

「我的結婚其實是意氣用事。因為戀愛失敗，鬧得不可收拾，想找一個人安定下來；不管怎樣，先結婚再說。」選擇的時候各有計算，但選擇了之後，廖玉蕙「全心全意地經營婚姻」，「無法改變對方，就改變自己」。

丈夫是一個不懂情趣，寡言少語，看著一條路直直走的人，廖玉蕙說：「我的專長是說話，他的專長是不說話。」於是她的情緒勞動大過丈夫，是負責製造樂趣的一方，譬如自嘲或示弱，或者明示暗示要買花送禮，有時候成功，也有失手的時候。

但凡是人，廖玉蕙發現，對「樂趣」皆有嚮往。

母親的功課：學會接受，沒有人是完美的

孩子是更巨大的練習。2個孩子，一個天生反骨，冒險叛逆型，但從不需要擔心課業；一個勤勞、體貼、使命必達，成績卻永遠殿後。

她說：「全班46個人，我選擇當一個女兒考44名時，就鼓勵她往43名邁進，這樣的母親。」

無趣的丈夫激發廖玉蕙娛樂大眾的潛能，有時候就乾脆自得其樂，冒險型的兒子則反照她的傳統與保守。太有個性，也許不夠體貼的媳婦則促使她反思，必需做一個有自覺的現代婆婆；而不會讀書的女兒教會了她，人不能被達不到的期望綁架，為過高的標準受苦，要學會接受「沒有人是完美的，包括我自己」。

所以廖玉蕙選擇看向光亮的那一面，無論婚姻、子女、教書、寫作，乃至健康，「我是一個最幸運的人」。

即便是為了繳房貸那期間，白天在中正理工學院上6小時課，晚上又趕到東吳上4小時夜間部，她都覺得何其有幸，竟然有那麼多學校願意讓我教。即便是受訪的當下，腰痠手麻，她都感謝老天眷顧，69歲、加上運動不足，還能夠擁有這樣的身體，寫稿、演講的邀約，數十年來從未曾斷過，一切都幸運到「我好像一直在巔峰，好久下不來」。

兒子改造老建築開的餐廳「行冊」，經營不易，但她認為：「如果有一天收攤，我也覺得不必後悔，因為嘗試過了，努力過了。」女兒38歲，未婚，她轉念一想，世間不是有很多單身女子都活得相當精彩嗎？

擔心是負能量，廖玉蕙將之化為祝福。

人生的幸福：對別人好，就是對自己好

透過每一次的演練，她成為一個願意付出的給予者，心寬而量大的接納者，把「自私自利」重新定義為「對別人好，別人也會對你好；對別人好，就是對自己好，就是愛自己」。學生來借錢，她不借，但可以給，在能力範圍內幫助他們度過暫時的難關。最近的一次家族旅行，到西班牙21天，7個人的花費56萬元，她大手筆招待，「就用他們最愛的方式來愛他們」。

除了搭計程車的50元優惠，廖玉蕙哈哈大笑說，她愛賺錢，但不計較錢。

對於被母親體罰帶來的緊迫與創傷，愛恨糾葛，當廖玉蕙擁有一片自己的天空，她回頭去理解一個15歲結婚，16歲生子，幾十年來被困在生活牢籠裡的女人，從未曾有過的青春少年流金歲月，因為理解，一切都放下了，她買下台中潭子老家重新整修，把年老病衰的母親接到台北同住，陪伴到最後。

母親過世後，廖玉蕙更自動成為箍住家族之舟的那根纜繩，她照顧哥哥姊姊，一肩擔下手足風險，號召家族旅行，帶著罹癌的二姊，大大小小幾十人，搭機去沖繩、日本四國、澎湖，每一趟旅程都暗藏著微微的憂慮，卻也充滿大大的歡樂。而陸續送走父親、母親、大哥、四姊夫和2個姊姊後，廖玉蕙一直懼怕的變老，凋零，繁華落盡，如今已轉化成「老，就來吧，來吧」，世路已慣，此心到處悠然。

演練到最後，她終於把自己活成一個母親引以為傲的女兒，理想的版本，包容了所有的好與不好，喜歡與不喜歡，愛與擔憂，感激並滿足於所擁有的，每一次開口都可以吹出快樂的泡泡，而在夜深人靜時，獨自享受著看孫女跳舞的幸福。