老後最適合住在什麼地方？是自己的家、回到鄉下、還是寄宿在兒女的孝親房？80歲的退休教師黃育清，在67歲時，就選擇和先生搬到「安養院」，一住10多年，日子還在持續累加當中。
安養院就坐落在木柵山區裡，環境清幽，當時先生來此一看，直覺般地認定，這是餘生最後一個「家」。
不過，黃育清剛搬進來時，對外有些羞於啟齒，經過幾年心境轉換，如今生活俯拾皆樂趣，她像人類學家勤於做田野調查，寫下實際見聞加上心得隨筆，也讓更多人發現：原來住安養院並不可怕。
67歲搬到安養院，當作住旅館
黃育清原本擔任台北市啟聰學校教師，自年輕時交遊廣闊，退休後更是一天到晚往外跑，先生大他10來歲，身體小病痛不斷，常一個人待在空蕩蕩的家裡，難免有些失落。
直到一次家中遭逢小偷意外，黃育清終於點頭同意，和先生搬進安養院，3個女兒也不反對，但她仍想保有過去熱鬧的生活，和先生約法三章：「我把這裡當作旅館，還是會往外跑，跟同事朋友聚會。」
安養院的住民多屬高齡族群，黃育清和先生一起外出時，常被人當作「看護」，還有人以為2人是父女，但她與更年長的「長輩」相處，反而感到親切，「可能因為跟爸媽感情好，我很習慣在老人堆裡，他們對我也比較寬容疼愛。」
比起剛搬來的時候，三不五時外出赴約，忙得不可開交，這幾年更勤於安靜地閱讀、寫作，她說：「現在是最輕鬆的時候。」
在我們來訪前，黃育清正在閱讀日本推理作家宮部美幸的小說，她熱切地分享，自己最喜歡的是東野圭吾的作品，「他的小說我都看完了，還跟小女兒去看改編的電影。」她一一細數，自己也是松本清張、遠藤周作等人的書迷，形容「看別人寫好開心喔，不用自己來寫，有點像偷懶。」
安養院是寶礦，面對人生百態更成熟
換個地方生活，不只要調適自己的心態，也同時要應付許多人的好奇與臆測。
剛開始她和老同學分享住進安養院，總得到一雙雙同情的眼光，別人無心的一句評價，也讓她頗為受傷，諸如：「妳就是懶得做飯」、「是不想做家事吧」，搭計程車報地址，司機也問起：「是因為妳沒有兒子，才住在這裡嗎？」那陣子面對別人迎面而來地「潑冷水」，她索性都說自己去安養院是「看朋友」。
「反正我80歲了，現在不一樣。」如今她的態度落落大方，這些年在這裡起居坐臥，已轉換心念，還覺得安養院如同一座「寶礦」，提前預習人生百態，做足了準備，所以快樂居多，哪裡還有委屈？
住安養院後和先生感情更好，大男人更柔軟
她描述，現年超過90歲的先生，最近有感而發地告訴她：「當初選這裡是對的吧，幸好有妳在這裡。」看似嚮往自由的黃育清，忽然有些感動，表情也溫柔了起來。
她觀察老伴，從以前的大男人，到現在變得更容易妥協，「他現在比較依賴我，到這裡以後，感情比以前好，他放我去哪裡玩，都覺得無所謂。」
2人年紀相差一大截，先生幾度擔心，黃育清往後的日子孤零零，不時提醒她做好「準備」，老是說：「如果我有一天走了，就趕快把我處理掉，不用告訴大家。」
她則透過日常互動，想讓先生安心，從外面返「家」時，她會先摸摸先生的光頭，或是臨出門前，捏捏他的手臂。長年的感情，盡在不言中。
意外的是，黃育清生日當天，先生特別提議，一塊去速食店慶生，用炸雞來代替蛋糕許願，讓她每次想起，都忍不住笑瞇了眼。
安養院裡寫作，集結日記成書
黃育清談到安養院裡的作息，「感覺時間變多了」，不時拿起筆記本來寫作，遇到各式各樣的「鄰居」，有所感觸就記錄下來，日記、散文、隨筆都不設限，累積到一定篇章後，自行印刷成冊，打算讓親友留念。
沒想到這份「紀錄」傳到出版社編輯手中，大為驚豔，促成她出版隨筆集《一群人的老後：我在台北銀髮村的3千個日子》。寫作對她而言，不只是一種習慣，還有「調節情緒」的功能：「現在如果不開心或悲傷，寫完情緒就會放開，鬆一口氣，如同跳完一支舞般暢快。」
再忙都要運動，樂在學新東西
如何在安養院但不「悶」？黃育清的日常亦靜亦動，直說「不能只待在家裡、房間裡。」她每週有3天和不同朋友聚會，偶爾打打麻將、訓練腦力，也在院內教手語課，生活安排得忙碌充實。
黃育清特別喜歡走路，「每次走回來就覺得心情煥然一新。」她從30歲起，還持續訓練仰臥起坐，「我有36招，到現在不管多忙都要運動，練肌肉。」每天早上先練20鐘的氣功。近幾年和老朋友聚會時，也發現自己的身心狀態，的確比許多同輩來得健康。
「我比較頑皮，喜歡學新的東西。」她有些不好意思地說，最近還去報名國台語老歌的表演課程，課後常在房間練習，她當場清唱一段鄧麗君的〈幾多愁〉：「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中……。」過去再多的憂愁，似乎也能隨著歌聲淡去。
黃育清盡興地談起一個新的夢想──學電腦，她希望能自己打字寫稿，如此一來，就不用再請出版社，逐字逐句辨識自己的手寫字。
「老了身體和心都要健康，要培養一種嗜好，像我晚上會寫毛筆字，寫完心情很恬靜、快樂。」她持之以恆培養多種興趣，而快樂似乎源源不絕而來。
住安養院保有自由，孤單時有同伴
黃育清認為，住安養院的好處，是保有「自由」，也有「同伴」，還能對照自己的狀態，「我以前個性不開朗，可能後來接觸很多人，慢慢受到影響。」
她看到一位要好的朋友，獨居在大房子裡，常常半夜睡不著，只能醒來孤身看電視；她也看到許多人雖有另一半，彼此卻放棄互動，老是避不交談。對照自己，先生就在旁邊，偶爾拌嘴，還有很多「鄰居」相伴，其實已感到幸福非常。
安養院裡的心態建議：放下過去，保持開放
對於安養院新來的「鄰居」，黃育清常主動付出關懷。同層樓的一位爺爺，剛住進來時就止不住哭泣，不停地表示「想回家」，她屢屢勸慰，「多走出來，大家陪你聊聊天」，那位爺爺仍然是把自己「封閉」起來，近來得知，他因為中風送醫，情況並不樂觀。
黃育清感嘆：「放不下過去，心態閉鎖了，身心怎麼會快樂？」
反之，她見過一位坐輪椅的奶奶，雖然不良於行，卻積極把握運動的機會，還把椅子給坐壞了，這股不向生命屈服的動力，強烈感染周遭的人。
遇過形形色色的住民，讓她感到難為情的，就屬於「好為人師」型的長者。一位高齡9旬的伯伯，老是在她挾菜時，教訓她的飲食有多麼不健康，讓氣氛尷尬不已，黃育清堅定地說：「我絕對不要像他那樣。」
看見好友陸續凋零，努力鍛鍊身心
這幾年來，陸續得知親友凋零的訊息，黃育清神色不禁黯然：「我也會難過，過不了這個關，有點像逃避一樣，還是沒辦法正面對抗。」
她有一位好朋友因癌症轉移到腦部，現在已經無法再認人，讓她充滿感慨，她激勵自己，更要加強運動，「身體和心智一定會走上這條路，但至少讓這一天來得晚一點。」
若有一天，真的要住安養院，日子不一定負面悲慘，只是換種空間罷了！反而多了很多「教材」，讓自己擁有還不錯的老後！如此想開，海闊天空。