荒田裡的青林書屋，是陳爸陪著「黑孩子們」一磚一瓦打造。

陳彥翰父親20年前創立台東書屋，給了偏鄉孩子們一個聽故事的避風港，總共幫助過3000個學童。經歷父親驟逝，陳彥翰決定扛起父親遺願，幫助更多黑孩子們除掉孤寂之刺，希望有一天書屋可以消失！

快一年了，孩子的書屋創辦人「陳俊朗」三個字，在台東那間三合院老厝裡，依然是難以承載的悲痛。

牆上的陳俊朗遺照，看起來一如往昔，笑得淡然，年近80歲的父親陳基傳看著遺照，早已老淚縱橫。憶及去年7月4日，向來孝順的陳俊朗，卻連一句道別也沒有，心肌梗塞，就這麼走了。至今，仍無法相信白髮人送黑髮人。

「小乖（陳俊朗長子陳彥翰）說要完成爸爸的遺願，接手書屋。我雖然沒說不好，心裡其實不願意，」陳基傳說。

「當初阿朗（陳俊朗）為了照顧書屋這些囝仔，自己幾百萬積蓄花光不打緊，搞到後來，還負債累累。我捨不得他這麼累，他卻說，『阿爸，我不做，這些囝仔怎麼辦？』」

孤寂吞噬，打架是唯一社交

陳基傳心裡也明白，若沒有陳俊朗，沒有書屋，這群被家庭、學校、社會放棄而無助的孩子們，終有一天，會被盤踞心底的孤寂黑洞給吞噬，一旦自我放棄，人生恐再無希望。

父親驟逝後，陳彥翰一度猶豫要不要繼續經營書屋，正因為同樣親歷過那種被孤寂包圍的無助，將心比心，最後決定承接下重擔。

從小，陳彥翰就是個敏感的孩子，表達能力又不好，一急就口吃，成了同學們嘲笑捉弄的對象。

偏偏在這個最需要有人陪伴傾聽、教他如何與同儕相處的年紀，父母卻總忙於事業，「反正沒人想聽，我乾脆就不說了，」孤立無助的陳彥翰，開始武裝自己，讓自己長滿刺。打架，更成了他唯一會的「社交」。

一回，同學激怒陳彥翰，他想都沒想，抓起桌上雕刻刀，一路追打同學到校長室，險些釀下大禍。

孩子狀況頻頻，更多是向外界發出求救的訊號，這才讓陳爸下定決心，收掉生意，搬回台東老家。除了彌補瀕臨決裂的親子關係，更因為此刻是孩子人生最關鍵的時候，不慎踏錯一步，將終生抱撼。

陳彥翰回憶，往昔忙碌嚴肅的爸爸，彷彿變了個人。不但煮飯洗衣一手包辦，還常常說故事給他們聽，「碰到問題，爸爸不說教，而是說自己的過往。當下，我心裡想，『原來，老爸以前也是這樣，』那一刻，我感受到被理解，也開始寬心。」

陳彥翰回憶，當時陳爸教他們用說故事來表達，與外界溝通、取得連結。又帶著他們練武、閱讀，建立自信與思考的能力。

父子關係，從緊張對立變成無話不談的「兄弟」。陳彥翰不再口吃，身上武裝捍衛的刺也慢慢消失。

缺乏關懷，暴力惡習世代複製

有天，班上的故事媽媽有事缺席，陳彥翰興奮向老師推薦，「我爸爸很會說故事，」沒想到，陳爸的這個故事起了頭就停不下來，一說就是20餘年。

唱作俱佳的陳爸，沒多久就成了同學們最愛的孩子王。晨間聽不過癮，放學後又集結到陳家老厝前院，央求陳爸繼續開講，小小庭院，慢慢地聚集到50、60人。

來聽故事的孩子們，不少是來自單親或隔代教養家庭的弱勢學童，可能一整天唯一的一餐只有學校的營養午餐。陳彥翰印象深刻的是一次聽完故事，肚子餓了，陳爸帶他與同學去吃麵，同學竟說這是第一次知道「吃飽」是什麼感覺。

還有些孩子長久以來，遭到酗酒吸毒親人家暴，乾脆逃家，整夜在外遊蕩。孩子們長期連飯都吃不飽，覺也睡不安穩，要把書念好，簡直是奢談。

於是被父母放棄的他們，到了學校又被貼上「壞學生」標籤，惡性循環。陳彥翰形容，這群孩子們往往被社會孤立，久而久之，連自己都放棄自己，吸毒、混幫派，毀了自己的人生。

「法律有個『毒樹果』理論，」陳彥翰說，酗酒、吸毒、家暴的父母，就好像一棵棵毒樹，結出來的果實（小孩）當然也有毒，毒果落地後，又長成了毒樹，「漸漸的，整片森林都有毒。」

在偏鄉，社經弱勢家庭的孩子，是「毒樹果」的高風險族群。陳爸還在世時，不止一次看到，社區裡酒醉的父親回家沒看到孩子，跑到書屋鬧，一看到孩子就是拳打腳踢。書屋的孩子，原來不僅沒飯吃，還有更深層的問題得解決。

「階級會複製，暴力與惡習也會複製，」跟在陳爸身邊，陳彥翰目睹貧窮與不幸在這裡不斷被複製、世襲，「黑孩子」們永遠走不出陰暗社會底層。

書屋，不只是這群「黑孩子」們放學後的避難所，讓他們免於被孤寂黑洞吞噬，書屋也成了他們黑暗人生唯一的期盼。陳俊朗亦深知，孩子們透過書屋，好不容易找到與社會連結的能力，但很可能一離開後，又打回原型。

種田蓋房，從實作建立成就感

陳俊朗想幫孩子們走得更遠。於是，光有書屋陪伴還不夠，又帶著孩子們種田、蓋房子、組樂團、開咖啡店、開烘焙坊，試著建立不同的管道，希望孩子們能在實踐中找到成就感，建立起足以走出陰暗角落、融入社會的自信與能力。

離開書屋的大孩子們，一時無法適應社會，陳爸也會一一找回來，透過營建修繕等工班，以及烘焙屋、咖啡屋等育成制度，培訓他們當書屋的種子教師，讓他們在進入社會前，多一些緩衝與適應的時間。

全台第一座鋼構土磚屋青林書屋，醒目矗立在台東市大順路旁的農田裡，正是書屋的孩子們頂著酷暑，一磚一瓦、一柱一牆，徒手蓋成，2017年還獲得「第三屆ADA新銳建築獎首獎」。

陳彥翰還記得，蓋房子的工班有個女生，原本渾身是刺，「過去，她習慣封閉自己，對抗是她唯一會的生存模式；但完成蓋房子這件事後，她透過自我實踐，建立自信，學會溝通，對人也更柔軟。」

再如台11縣知本路旁的黑孩子咖啡屋，烈火燒炙過的杉木外牆，外觀黝黑，紋路鮮明而更耐用。這是陳俊朗帶著黑孩子們以「燒杉」工法打造的育成中心，象徵著黑孩子們歷經大火焠煉後，人生將更甜美。

9座書屋，助3000童找到依靠

20個年頭過去，陳俊朗與伙伴帶著黑孩子們，從田邊廢棄豬圈改建的第一間書屋起步，又陸續在台東、知本等地區，建立共九座書屋據點，最後，還蓋了黑孩子咖啡屋、烘焙坊，作為孩子們踏入社會的育成中心。近3000個孩子，因此不再挨餓，不再孤寂。

為了幫這群黑孩子們遠離孤寂，建立與社會連結的道路與橋梁，陳爸耗盡積蓄，一度負債累累，連家人都不諒解他。最艱難時，他身上僅剩47元，仍不願放棄書屋，北上找朋友募款，連搭車的錢都捨不得花，徒步從北車走到新店。

「說難聽的，募款就親像乞丐，他要去跟人家低頭拜託，」陳基傳不捨道：「他自己窮到跟遊民一樣，為了這些孩子，還要去台北借錢，只能睡車站。他怕我擔心，都不敢讓我知道。」

陳俊朗用滿滿的愛、理解與陪伴，填補了黑孩子們的孤寂。卻無視自己肩上的擔子愈來愈沈重。陳基傳回憶，好幾次陳俊朗怕他擔心，騙說要睡了，「半瞑我起身，卻經常看到他書桌燈還亮著，一定是又熬夜想事情，趕計畫。」

打敗孤寂，他扛起父親遺願

其實，陳爸一直有個心願：「讓書屋消失！」因為這代表世界上不再有孤寂無助、需要書屋的黑孩子們。陳彥翰便透露，陳俊朗50歲生日那天，大夥兒要他許願，當時，他僅淡淡說了句：「孩子們不再需要書屋。」當時，陳彥翰還開玩笑說：「老爸，祝你55歲一定達成心願。」沒想到竟一語成讖。

紅著眼眶，陳彥翰自責地說：「接手書屋這幾個月來，我才知道，要扛起這些，有多麼不容易。」

「過去老爸像一片天，替我們撐起了這個世界。一直以來，我們習慣依賴他，卻從不知道，他也會累，會無助，會垮。」

一開始，遇到煩心的事，陳彥翰會跟身邊的至親好友傾吐，抒發情緒，但幾次下來，「幫不上忙的事情，說了，只是讓關心你的人更擔心。」

他漸漸理解，這20年來陳爸的心情，「這條路很孤單，」陳彥翰說：「我很懊悔，為何沒能早點站起來、幫他一起撐？」

陳爸告別式後，陳彥翰立刻帶著書屋孩子騎車環島。「逆轉聯盟單車環島挑戰」是書屋每年既定的行程，讓這群從無機會離開台東的孩子們，透過騎車環島，一趟挑戰自我與實踐自我的旅程，建立與外界連結的自信。

過去，陳彥翰被賦予陪伴支撐孩子們的任務，但這次，「是孩子們陪伴我，他們一路默默支持著我，」環島旅程結束前，孩子們要求到陳爸墳前致謝，當大家唱著陳爸作的曲子《等待》，那一刻，父喪後一滴淚都沒掉的陳彥翰，終於放聲大哭。

陳彥翰知道，這是陳爸給的人生功課。這條路雖然只能自己走，但有需要時，路的兩旁永遠默默有著人。

於是，孤寂不再是吞噬人的可怕黑洞，而是打磨堅韌，鍛鍊意志的養分，「這次，老爸是用他特有的方式，迫使我早點長大。」

更多相關報導及精彩內容，請參閱遠見雜誌。

採訪撰文／林鳳琪

錄音轉述／邱凡真