圖片來源：NHK 電視台

不久前，日本 NHK 推出一檔特別節目《生活在車裡的人》，描述一群散落各地停車場、隱藏在城市角落、只能以車為家的人，數量之多連社福團體也大吃一驚。一位車屋族感嘆：「好想在床上睡覺，希望能窩在被子裡死去～」這般現象，以後是否也會在台灣發生？

故事的源頭，是2019年8月一則震驚全日本的新聞：「一家三口在車上生活了一年，92歲的老奶奶最後在車上死去！」從此，NHK開始高度關注「車屋族」動態。

有天，他們收到一個消息，一對母女在高速公路休息站停車場逗留了3年，「到底發生什麼事？是否還有其他人？」製作團隊前往現場，打算解開這個疑問。他們花了大量時間，在全國1160處高速公路休息站進行地毯式的探訪，最後得出的驚人發現，集結為《生活在車裡的人》調查報導。

會住在車上的人，究竟有何苦衷？


圖片來源：NHK 電視台

走投無路的人們，在車上品嚐人生苦澀

先說明，這些車屋族可不是為了享受戶外休閒風情，或把車子當成約會場所的「車床族」，而是一群被逼到走投無路的人們。有些是收入中斷、職場受挫、或遭遇疾病侵襲的中高齡族群，也有因家庭失和而出走的單親媽媽，甚至有不到30歲的年輕人。

為何常聚集在高速公路休息站？第一，這邊有便利商店、餐廳、跟廁所，可解決基本生活需求，其次，這裡大部分的停車場都不用錢，能節省開銷，最後，來來去去的人潮跟車流，一般人也不易察覺他們的存在。

可是，到了萬籟俱寂的深夜時分，車屋族的多寡便一目瞭然。一位休息站工作人員直說，有些車輛幾乎停了一年之久，「其實他們沒有造成麻煩，所以也不好意思請他們離開。」


圖片來源：NHK 電視台

節目訪到的第一位車屋族，是住在車上快一年的66歲歐吉桑，他以前是卡車司機，幾年前老伴去世、又被裁員，他乾脆住在車上，靠每月10萬日圓的年金過活。為了省錢，他到處蒐集免費的食材跟野菜，自己開伙，但營養顯然不夠，「以前體重70公斤，現在剩40幾，」他曾去公家機關洽詢補助，得到的回答是：「你有車，就不能申請！」他考慮過把車子處理掉，卻擔心萬一沒領到，連睡的地方都沒了。

受訪後幾天，他領到剛入帳的國民年金，就買了5公升汽油、驅車離去，「一直停這太醒目了，不能給人家添麻煩啊！」他說。

有人因經濟困窘不得不棲身上車，也有人是因為無法融入社會，選擇躲避於此。在熊本縣被發現、年近六旬的岡山夫婦就是一例。

兩人過去都是護理師，在老家愛媛縣也有房子，無奈先生後來被裁員、換了好幾家醫院，卻無法適應新的職場和工作要求，「我失去自信，還要忍受閒言閒語，每天都覺得痛苦，」最後，他要求太太一起出走，「這是我現在最喜歡的場所，不用在意他人，只要別亂停車就好。」岡山先生勉強擠出一絲笑容。

可是，住在車上這幾年，夫妻倆只能靠存款和打零工過活，身體病痛也愈來愈難熬。直到採訪尾聲，一旁的岡山太太始終沉默不語。

近三成休息站都有，連社福單位也沒發現

為估算車屋族數量，《生活在車裡的人》詢問全日本各地的1160處高速公路休息站，是否看過這樣的人？結果有近三成比例、335處回答有，通常以男性面孔居多，也不乏女性，甚至有帶孩子在車上過活的。

節目也採訪了社福團體和慈善機構，發現很多單位都不知道有這麼多寄居車上的另類難民。位於靜岡縣的NPO組織、專門救援流浪漢的鈴木和樹直搖頭，「我們非常震驚！沒想到有這麼多人生活在車上。」連第一線的公益團體都未察覺，更何況地方政府和公家機構。


圖片來源：NHK 電視台

有鑑於此，地方組織最近開始針對車屋族展開搜尋，也歡迎他們來求助，只是收到消息後，到了現場經常撲空。如何找出到處移動、或者不願被發現的車屋族，的確是大難題。

除了一開始提到的92歲老奶奶，《生活在車裡的人》統計，過去5年曾發生12起住在車上而死亡的案例，大部分是70歲以上的長者。

在福岡縣幫助貧窮家庭的NPO人員阿英紹，兩年前也接觸過一位年近9旬、在車裡過了10年的老爺爺。「剛開始想提供物資，他還很倔強、不肯收，」阿英紹回想：「如果能早點遇見的話，或許他還能多活幾年，」老爺爺去世後，無人認領的骨灰只好由NPO協助處置。

不只銀髮族，年輕世代也有不少車屋族。節目曾發現一對住在車上的夫婦，原因是太太為照顧罹患失智症的丈夫、怕他燒了房子，加上不願和親戚往來，索性開車浪跡天涯。


圖片來源：NHK 電視台

工作人員還發現帶著一歲幼兒的年輕媽媽，「去網咖過夜，孩子還小、晚上會哭鬧，只好打消念頭，」平常天氣還好，到了寒冷的冬夜，汽車就是母子倆僅剩的容身之地。這位媽媽不捨地說：「覺得很對不起孩子。」

鈴木和樹還有次收到一個車屋族的求助訊息，希望提供一些食物，到了會面地點，發現對方是位躲避家庭暴力的年輕男子，「他骨瘦如柴，看來承受了很大的精神壓力！」短暫道謝後，那人便快速離去。

美國也發生，科技矽谷旁竟有大批車屋族

事實上，美國城市這幾年也出現大量汽車難民，匯聚許多科技大廠的矽谷，周遭就有很多住在露營車、或每晚睡在車裡的車屋族，少數幾條不限時停車的道路，還曾停滿一整排露營車，甚至出現「帳篷城」（Tent City）。

在科技大廠閃閃發亮的金字招牌下，隱藏的是房價恨天高、生活成本難以負荷、通勤時間動輒5、6小時的連帶副作用。就連在當地上班、被視為「科技新貴」的工程師，都可能為了節省房租和通勤時間，淪為夜宿車內的車屋族，更何況從外地來矽谷討生活的異鄉工作者，如 Uber 駕駛、商場店員、清潔工等。

舊金山市政府曾統計，超過3成的車屋族已在車上住超過兩年。而有鑑於露營車和遊民人數大增，加州不少城市居民都開始擔憂其衍生的公共衛生和治安問題，加劇社會對立的氣氛。

繼日本和美國之後，今後台灣是否也會上演「車屋人生」戲碼？好好檢視社會安全網絡，關注可能出現的經濟難民和弱勢團體，是相關單位得先做好的功課。


圖／美國許多城市也出現居無定所的「帳棚族」。

更多相關報導及精彩內容，請參閱遠見雜誌。   
 
 
採訪撰文／高宜凡 
錄音轉述／陳雨新