cover
avatar
遠見 | 遠見觀點
聲音課程 35小時40分21秒 共 10 集

                                              0909-1.jpg
圖/社子島有屋無地約上千戶。陳之俊攝

你我或許很難相信,家蓋在別人土地上,免費住了百年,地主還趕不走。這就是社子島居民的日常, 更讓市長柯文哲大嘆難不成房屋都是「空中樓閣」?

有人的家蓋在別人土地上,不用付租金,一住上百年,地主趕都趕不走;有人買地蓋房子,賣方收完錢,才說不是他的地。

在社子島,類似這種「有屋無地」的房子約上千戶,所衍生的房事亂象與糾紛,堪稱世界奇聞。

台北市長柯文哲都忍不住開砲,「台灣根本不是法治國家,怎麼會發生這種有屋無地的事情,Ridiculous(荒謬)。」他質疑,房子是空中樓閣嗎?「這是我當台北市長,最Shock(震驚)的事情。」

前社子島威靈廟主委陳文煌家族就是典型案例。日治時期,先人從中國大陸來此定居,跟台北延平北路九段的大地主借地蓋四合院,1975年改建成二樓公寓,陳文煌六兄弟成家後,又逐年往上加蓋,是當地規模最大的五層樓建築。

現在,一到五層各住一戶,三代同堂10餘人,因為僅有一個門牌號碼,無法申裝水電,六房只能共用。「費率是累計的,水電費驚人,」他說,這是限建造成的不公平待遇,但最棘手的是,父親曾想以兩倍價錢買地,但地主根本不想賣。

「有屋無地」大多集中在延平北路七段的27巷、106巷以及九段一帶,在那一帶隨機問一下,就會找到「房子蓋在別人土地上」的住戶。

住延平北路九段、87歲的李先生說,太太行動不便,被迫住在地基下陷、傾圮的百年磚瓦房裡。他指著隔壁三層樓房說,兒孫都住在這裡,我的房子都蓋在同一家族土地上。

這種現象在當地非常普遍,有人指著延平北路九段69號起連號的10戶人家說,那裡的地主都是同一人。

「最奇怪的是,有人的地給別人蓋房子,自己卻蓋在他人土地上;有人搬出去住,又把沒有土地所有權的房屋賣給別人,光怪陸離的現象不勝枚舉,」1982到1990年擔任福安里里長的楊明照搖頭說,還有人就近跟別人交換農地種菜,或是耕種別人荒廢的土地,「這不是個案,而是通案。」

當年無償提供土地讓親友蓋房,衍生亂象

房事亂象起因於社子島的特殊民風,居民不是親戚,就是好鄰居。70歲的陳寶貴說,隨便一問,大家幾乎都有關係,像他是她的叔公,他要叫她表嬸、我要叫她姊姊……,追本溯源,都是同個曾曾祖父。平常進出,沒有不認識的,誰是外地人一看就知道。

社子島是典型的農村社會,鄰里關係好,早期土地低賤,閒置農地無償讓親友鄰居蓋房蔚為風氣,而且,屋主想住多久就住多久。82歲的楊陳阿住見怪不怪地說,居民有空地就讓人家蓋,大家住在一起熱鬧,也能就近照顧。延平北路九段的親戚跑到八段蓋房子、八段的到七段建屋,都是很平常的。

隨著時間推移,繼承人數增加到數十人、上百人。土地、房屋產權糾葛難解,有人連祖先遺留的地在哪裡都不知道。加上近幾十年來,政府提出各種開發計畫,讓地主更不想出脫,連地價稅都不給屋主繳了。

今年82歲的陳汪阿葉,她經營的雜貨店,就是奶奶跟陳姓大地主要來蓋的,陳家人很早就移居新莊,以前都來收地價稅,知道政府要積極開發時,就不再來收錢了,「早知道要一張收據當成證據,現在沒辦法了,」阿嬤懊惱地說。

住在福安里長辦公室對面的60幾歲謝阿姨,只知道房屋是婆婆買的,卻不知道跟誰買?地主每年都會來收一萬元地租,四年前不見人影,「可能土地賣給投資客了吧?」她說,娘家的房子也是蓋在伯父土地上,都是有屋無地。

有屋無地亂象叢生、糾紛不斷。不少是親友同意而興建的,隨著長輩凋零,後遺症浮現。住在延平北路七段107巷的80歲陳奶奶,土地為大姑所有,當年應允給先生、小叔蓋房子住,幾十年來彼此信任,沒辦過戶,兩年前大姑過世,七個兒女不認帳,跑來興師問罪要土地,讓陳奶奶煩惱不已。

0909-2.jpg
圖/社子島「有屋無地」現象。

離譜的是,花錢買土地卻無法過戶。今年70歲的黃國強(化名)是土生土長社子島人,父親跟隔壁親戚買50坪土地,等到去要權狀時,對方說這塊地是債主沒錢還,「典」給他無限期使用,他再轉賣給黃家。「父親對此耿耿於懷,從此不相往來,死前還在生氣。我們官司也打不了,只能認了,」黃國強想起高中時,法院到家裡貼封條的事,激動到想拍桌子。

「典」土地的現象,盛行於延平北路七段106巷94弄到132弄一帶。日治時期,這裡的土地為謝姓家族所有,鄰居花錢向謝家「典」土地蓋房子,也有謝家子孫拿土地抵債,「典」給別人蓋房子,無限期居住。

還有人賣的土地,根本就不是自家的,因而對簿公堂。像是從事汽車買賣的張順雄,就於近日打贏官司,不過,他還是憤憤不平地說,他父親在1973年,以每坪1760元的代價,買下28.5坪土地蓋房子,2015年,兄弟辦理繼承時,才知道地主跟親戚交換土地使用,把別人的地賣給父親。「我們雖然有買賣證據,卻沒有寫出明確地號,法院判決對方照行情價還錢,不用還地。」張順雄說,社子島土地糾紛多如牛毛。

連外地人都見識到複雜的產權問題。福爾摩沙馬戲團團長林智偉租廠房時,大門口右側有兩戶人家,地主承諾兩年後會搬離,還說門面寬敞,將來可輕鬆停車,至今仍解決不了。他也常聽到地主跟屋主爭吵要地,屋主卻回,「是你們祖先答應讓我們蓋房子的。」

花錢買地,還是解決不了產權問題

眼見問題日益嚴峻,政府在1980年代鼓勵居民買土地,以解決糾紛,但成效不彰。延平北路九段的李阿姨嘆口氣說,1980年,花6萬元買土地,字條寫了,也付了頭期款4萬7000元後,最後因兩顆印章蓋不了,還是擺脫不了有屋無地的命。

喬大地產執行副總郭國哲拿出社子島「布滿密密麻麻狹長線條」地籍圖說,農村社會,土地分割都跟著灌溉系統走,代代相傳,愈分割愈細長。目前,社子島土地所有權人達8340人,小於10坪的就有3251個人。在破碎土地上興建住家、工廠,自然糾紛不斷。

簡逸民的岳父總共付了三筆錢才解決,他跟隔壁買地蓋房子蓋到一半,有村民跳出來說那是他的土地,只好付錢了事,不久,又有人來主張權益討錢,拿出地契,說其中一部分是他家的。

更棘手的是,地主根本不想賣地,寧可讓居民住到開發為止,就算屋主想花錢解決都不可行。還陸續有繼承人興訟想要回土地,但1981年法院卻以「口頭的不定期契約是既定事實」為由,判屋主不用拆屋還地,住戶因此鬆了一口氣,地主卻百般無奈,只好等房子老舊到屋主無法住,而自動搬離。

不過,2012年情勢逆轉,威靈廟「拆屋還地」的判決,讓居民惶惶不可終日。廟方主張,30年前,卓家祖先買地「換取神明保佑」,供廟方無償使用,但法官認為,被告提不出無償使用證據,判拆廟還地,並賠5年租金。訴訟期間,廟方曾想以兩倍地價買斷或兩倍租金承租,但卓家堅持拆屋還地,毫無轉圜,敲響社子島長久以來有屋無地的警鐘。居民擔心,地主早晚會來討回土地,再繼續拖下去,將禍延子孫。

陳文煌幾年前花百萬整修裝潢,居住品質非常好。他靜心思考後說,我不想看到後代被迫拆屋還地,必須忍痛開發社子島,才能徹底解決有屋無地的問題。

但棘手的是,部分長期占用公家或私人土地的屋主為了自身利益,極力反對,開發案能否順利進行,仍在未定之天。柯文哲坦承,開發一定無法讓所有人滿意,只能一條條解決問題,「我們會盡最大努力。」

環境髒亂、人去樓空「台北貧民窟」汙名待洗刷

香港老舊社區「深水埗」被當地人視為貧民窟,它與淺水灣相比,一個在天一個在地。這裡租金便宜、消費水準低,逐漸吸引弱勢族群進駐。沒想到,台北也有個角落堪比深水埗,踏進去一看,不禁發出驚嘆聲:這是人住的嗎?

2014年年中,參選台北市長的柯文哲首度踏上社子島,脫口而出,「天啊,怎麼會有這種地方!簡直就是台北市的貧民窟。」

台北市延平北路八段二巷55弄,就有一整排三層樓雙拼公寓,隨著年代久遠,地層下陷,一樓窗戶已貼地面,宛如地下室,外牆磁磚、水泥塊嚴重剝落、鋼筋裸露、鐵窗腐朽崩壞、沒有門窗,早已人去樓空。

當天色漸暗,空氣中透露出一股陰森,人甫一靠近巷口,狗吠聲四起、劃破寂靜夜空,令人卻步。 附近居民早就抱怨連連,每當黃昏時刻,6、7隻流浪狗四處亂竄,踐踏菜園,威脅孩童,讓農民苦不堪言。富洲里里長陳惠民多次勸導無效,只好請警察、動保處幫忙處理,5個月前,流浪狗終於被關起來,但居民仍擔心隨時會跑出來咬人。

0909-3.jpg
圖/社子島老舊公寓狀況。陳之俊攝


放眼整條狹窄巷弄,堆滿紙箱、塑膠等資源回收物,撿拾來的雨傘掛滿生鏽窗框,散放的幾部機車,透露出這裡有人居住。敲敲第一間公寓的二樓住家,一位60幾歲男士應門,他並非屋主,而是來台北借住的朋友,對面木門用簡陋傳統鎖頭鎖住,也住著外地人;另一間用橘色帆布遮蓋毀損屋頂的二樓門窗,透出亮光與冷氣聲音,敲門卻無人回應。

住在延平北路八段的居民阿龍說,這裡就像菲律賓的貧民窟一樣髒亂,晚上暗暗的很恐怖,我們根本不會踏進去,就像另一個平行空間。附近巷弄也有些廢棄公寓,樓頂爬滿樹藤,還住著幾戶人家。居民擔心,老舊樓房隨時有坍塌可能,非常危險。 

這批1970年禁建前搶蓋的公寓,屋主是誰?現在住哪些人?並不清楚。陳惠民多次想了解住戶,都不得其門而入,他猜想不是外人借住,就是弱勢棲息地。居民無不希望透過開發,早日掃除「貧民窟」亂象。

更多相關報導及精彩內容,請參閱遠見雜誌。
   

 
採訪撰文/彭杏珠    
錄音轉述/郭美芝