圖／社子島有屋無地約上千戶。陳之俊攝

你我或許很難相信，家蓋在別人土地上，免費住了百年，地主還趕不走。這就是社子島居民的日常， 更讓市長柯文哲大嘆難不成房屋都是「空中樓閣」？

有人的家蓋在別人土地上，不用付租金，一住上百年，地主趕都趕不走；有人買地蓋房子，賣方收完錢，才說不是他的地。

在社子島，類似這種「有屋無地」的房子約上千戶，所衍生的房事亂象與糾紛，堪稱世界奇聞。

台北市長柯文哲都忍不住開砲，「台灣根本不是法治國家，怎麼會發生這種有屋無地的事情，Ridiculous（荒謬）。」他質疑，房子是空中樓閣嗎？「這是我當台北市長，最Shock（震驚）的事情。」

前社子島威靈廟主委陳文煌家族就是典型案例。日治時期，先人從中國大陸來此定居，跟台北延平北路九段的大地主借地蓋四合院，1975年改建成二樓公寓，陳文煌六兄弟成家後，又逐年往上加蓋，是當地規模最大的五層樓建築。

現在，一到五層各住一戶，三代同堂10餘人，因為僅有一個門牌號碼，無法申裝水電，六房只能共用。「費率是累計的，水電費驚人，」他說，這是限建造成的不公平待遇，但最棘手的是，父親曾想以兩倍價錢買地，但地主根本不想賣。

「有屋無地」大多集中在延平北路七段的27巷、106巷以及九段一帶，在那一帶隨機問一下，就會找到「房子蓋在別人土地上」的住戶。

住延平北路九段、87歲的李先生說，太太行動不便，被迫住在地基下陷、傾圮的百年磚瓦房裡。他指著隔壁三層樓房說，兒孫都住在這裡，我的房子都蓋在同一家族土地上。

這種現象在當地非常普遍，有人指著延平北路九段69號起連號的10戶人家說，那裡的地主都是同一人。

「最奇怪的是，有人的地給別人蓋房子，自己卻蓋在他人土地上；有人搬出去住，又把沒有土地所有權的房屋賣給別人，光怪陸離的現象不勝枚舉，」1982到1990年擔任福安里里長的楊明照搖頭說，還有人就近跟別人交換農地種菜，或是耕種別人荒廢的土地，「這不是個案，而是通案。」

當年無償提供土地讓親友蓋房，衍生亂象

房事亂象起因於社子島的特殊民風，居民不是親戚，就是好鄰居。70歲的陳寶貴說，隨便一問，大家幾乎都有關係，像他是她的叔公，他要叫她表嬸、我要叫她姊姊……，追本溯源，都是同個曾曾祖父。平常進出，沒有不認識的，誰是外地人一看就知道。

社子島是典型的農村社會，鄰里關係好，早期土地低賤，閒置農地無償讓親友鄰居蓋房蔚為風氣，而且，屋主想住多久就住多久。82歲的楊陳阿住見怪不怪地說，居民有空地就讓人家蓋，大家住在一起熱鬧，也能就近照顧。延平北路九段的親戚跑到八段蓋房子、八段的到七段建屋，都是很平常的。

隨著時間推移，繼承人數增加到數十人、上百人。土地、房屋產權糾葛難解，有人連祖先遺留的地在哪裡都不知道。加上近幾十年來，政府提出各種開發計畫，讓地主更不想出脫，連地價稅都不給屋主繳了。

今年82歲的陳汪阿葉，她經營的雜貨店，就是奶奶跟陳姓大地主要來蓋的，陳家人很早就移居新莊，以前都來收地價稅，知道政府要積極開發時，就不再來收錢了，「早知道要一張收據當成證據，現在沒辦法了，」阿嬤懊惱地說。

住在福安里長辦公室對面的60幾歲謝阿姨，只知道房屋是婆婆買的，卻不知道跟誰買？地主每年都會來收一萬元地租，四年前不見人影，「可能土地賣給投資客了吧？」她說，娘家的房子也是蓋在伯父土地上，都是有屋無地。

有屋無地亂象叢生、糾紛不斷。不少是親友同意而興建的，隨著長輩凋零，後遺症浮現。住在延平北路七段107巷的80歲陳奶奶，土地為大姑所有，當年應允給先生、小叔蓋房子住，幾十年來彼此信任，沒辦過戶，兩年前大姑過世，七個兒女不認帳，跑來興師問罪要土地，讓陳奶奶煩惱不已。


圖／社子島「有屋無地」現象。

離譜的是，花錢買土地卻無法過戶。今年70歲的黃國強（化名）是土生土長社子島人，父親跟隔壁親戚買50坪土地，等到去要權狀時，對方說這塊地是債主沒錢還，「典」給他無限期使用，他再轉賣給黃家。「父親對此耿耿於懷，從此不相往來，死前還在生氣。我們官司也打不了，只能認了，」黃國強想起高中時，法院到家裡貼封條的事，激動到想拍桌子。

「典」土地的現象，盛行於延平北路七段106巷94弄到132弄一帶。日治時期，這裡的土地為謝姓家族所有，鄰居花錢向謝家「典」土地蓋房子，也有謝家子孫拿土地抵債，「典」給別人蓋房子，無限期居住。

還有人賣的土地，根本就不是自家的，因而對簿公堂。像是從事汽車買賣的張順雄，就於近日打贏官司，不過，他還是憤憤不平地說，他父親在1973年，以每坪1760元的代價，買下28.5坪土地蓋房子，2015年，兄弟辦理繼承時，才知道地主跟親戚交換土地使用，把別人的地賣給父親。「我們雖然有買賣證據，卻沒有寫出明確地號，法院判決對方照行情價還錢，不用還地。」張順雄說，社子島土地糾紛多如牛毛。

連外地人都見識到複雜的產權問題。福爾摩沙馬戲團團長林智偉租廠房時，大門口右側有兩戶人家，地主承諾兩年後會搬離，還說門面寬敞，將來可輕鬆停車，至今仍解決不了。他也常聽到地主跟屋主爭吵要地，屋主卻回，「是你們祖先答應讓我們蓋房子的。」

花錢買地，還是解決不了產權問題

眼見問題日益嚴峻，政府在1980年代鼓勵居民買土地，以解決糾紛，但成效不彰。延平北路九段的李阿姨嘆口氣說，1980年，花6萬元買土地，字條寫了，也付了頭期款4萬7000元後，最後因兩顆印章蓋不了，還是擺脫不了有屋無地的命。

喬大地產執行副總郭國哲拿出社子島「布滿密密麻麻狹長線條」地籍圖說，農村社會，土地分割都跟著灌溉系統走，代代相傳，愈分割愈細長。目前，社子島土地所有權人達8340人，小於10坪的就有3251個人。在破碎土地上興建住家、工廠，自然糾紛不斷。

簡逸民的岳父總共付了三筆錢才解決，他跟隔壁買地蓋房子蓋到一半，有村民跳出來說那是他的土地，只好付錢了事，不久，又有人來主張權益討錢，拿出地契，說其中一部分是他家的。

更棘手的是，地主根本不想賣地，寧可讓居民住到開發為止，就算屋主想花錢解決都不可行。還陸續有繼承人興訟想要回土地，但1981年法院卻以「口頭的不定期契約是既定事實」為由，判屋主不用拆屋還地，住戶因此鬆了一口氣，地主卻百般無奈，只好等房子老舊到屋主無法住，而自動搬離。

不過，2012年情勢逆轉，威靈廟「拆屋還地」的判決，讓居民惶惶不可終日。廟方主張，30年前，卓家祖先買地「換取神明保佑」，供廟方無償使用，但法官認為，被告提不出無償使用證據，判拆廟還地，並賠5年租金。訴訟期間，廟方曾想以兩倍地價買斷或兩倍租金承租，但卓家堅持拆屋還地，毫無轉圜，敲響社子島長久以來有屋無地的警鐘。居民擔心，地主早晚會來討回土地，再繼續拖下去，將禍延子孫。

陳文煌幾年前花百萬整修裝潢，居住品質非常好。他靜心思考後說，我不想看到後代被迫拆屋還地，必須忍痛開發社子島，才能徹底解決有屋無地的問題。

但棘手的是，部分長期占用公家或私人土地的屋主為了自身利益，極力反對，開發案能否順利進行，仍在未定之天。柯文哲坦承，開發一定無法讓所有人滿意，只能一條條解決問題，「我們會盡最大努力。」

環境髒亂、人去樓空「台北貧民窟」汙名待洗刷

香港老舊社區「深水埗」被當地人視為貧民窟，它與淺水灣相比，一個在天一個在地。這裡租金便宜、消費水準低，逐漸吸引弱勢族群進駐。沒想到，台北也有個角落堪比深水埗，踏進去一看，不禁發出驚嘆聲：這是人住的嗎？

2014年年中，參選台北市長的柯文哲首度踏上社子島，脫口而出，「天啊，怎麼會有這種地方！簡直就是台北市的貧民窟。」

台北市延平北路八段二巷55弄，就有一整排三層樓雙拼公寓，隨著年代久遠，地層下陷，一樓窗戶已貼地面，宛如地下室，外牆磁磚、水泥塊嚴重剝落、鋼筋裸露、鐵窗腐朽崩壞、沒有門窗，早已人去樓空。

當天色漸暗，空氣中透露出一股陰森，人甫一靠近巷口，狗吠聲四起、劃破寂靜夜空，令人卻步。 附近居民早就抱怨連連，每當黃昏時刻，6、7隻流浪狗四處亂竄，踐踏菜園，威脅孩童，讓農民苦不堪言。富洲里里長陳惠民多次勸導無效，只好請警察、動保處幫忙處理，5個月前，流浪狗終於被關起來，但居民仍擔心隨時會跑出來咬人。


圖／社子島老舊公寓狀況。陳之俊攝

放眼整條狹窄巷弄，堆滿紙箱、塑膠等資源回收物，撿拾來的雨傘掛滿生鏽窗框，散放的幾部機車，透露出這裡有人居住。敲敲第一間公寓的二樓住家，一位60幾歲男士應門，他並非屋主，而是來台北借住的朋友，對面木門用簡陋傳統鎖頭鎖住，也住著外地人；另一間用橘色帆布遮蓋毀損屋頂的二樓門窗，透出亮光與冷氣聲音，敲門卻無人回應。

住在延平北路八段的居民阿龍說，這裡就像菲律賓的貧民窟一樣髒亂，晚上暗暗的很恐怖，我們根本不會踏進去，就像另一個平行空間。附近巷弄也有些廢棄公寓，樓頂爬滿樹藤，還住著幾戶人家。居民擔心，老舊樓房隨時有坍塌可能，非常危險。 

這批1970年禁建前搶蓋的公寓，屋主是誰？現在住哪些人？並不清楚。陳惠民多次想了解住戶，都不得其門而入，他猜想不是外人借住，就是弱勢棲息地。居民無不希望透過開發，早日掃除「貧民窟」亂象。

更多相關報導及精彩內容，請參閱遠見雜誌。   

 
採訪撰文／彭杏珠    
錄音轉述／郭美芝